唐喻遲自詡可以洞察每個(gè)人的想法，滿足每個(gè)人的愿望，掌握每件事的發(fā)展。
無論在哪里唐喻遲都如魚得水。醫(yī)生說他是高智商表演型人格，他笑瞇瞇地評價(jià)不如自己咨詢自己。
實(shí)則他難以入睡，夜夜陷入夢魘，吃很多東西都嘗不出味道。
不過他相信自己都可以控制，就像過去的二十五年一樣。

于昭野見到他的第一眼就存有敵意，明明大家都喜歡他。
“你為什么討厭我？”唐喻遲問于昭野。
“沒什么理由�！庇谡岩把燮ざ紱]抬，做了一個(gè)無聲的口型，“滾。”
“于隊(duì)是不是又欺負(fù)你了？”旁邊的隊(duì)員好奇地探頭。
“怎么會(huì)。”唐喻遲微笑，“愛我在心口難開罷了�！�
于昭野：“......你們都滾�！�

直到于昭野的目光再也離不開他，他試圖引導(dǎo)于昭野選擇自保，選擇世界，而不是他。但于昭野在昏暗的天地間，還是堅(jiān)定地走向他。
“你為什么不走？”他聲音發(fā)顫。
于昭野擦掉手上的血跡，去牽他的手�！敖裉煜氤允裁�？”

大家對他滿懷憧憬、向往和恐懼，只有于昭野用充滿槍繭的手系好圍裙，一邊嫌他胃口刁鉆一邊問他，“今天想吃什么？”
唐喻遲的人生一直都是軌道。只要他想，他有能力也要控制所有的事情，但卻無法控制滑向既定的夢魘。
直到他遇到了于昭野。