·ABO文學(xué)
　　·以二人孩子的視角展開
　　·左右有意義

　　summary：“我撫摸他肚子上的疤，輕聲說，媽媽�！�

　　我依然對(duì)面前這個(gè)應(yīng)該被我稱呼為“媽媽”的人感到陌生，即便他回來已有月余。玻璃杯壁蔓延出的水汽將我的掌心潤(rùn)濕，我舉起大麥茶，透過褐色的液體和因我的動(dòng)作而輕輕碰撞的冰塊 ，凝視著廚房里忙碌著的身影。
　　我和他長(zhǎng)得很像。
　　在難以見面的一些年月里，我經(jīng)常聽身邊的人這樣說起，甚至是分班后才接觸到的老師。下課后，我躲進(jìn)部活室，拉上窗簾將天光掩去。我從背包里拿出錄像帶，將自己蜷成一團(tuán)坐在電視機(jī)前。我看著他意氣風(fēng)發(fā)的模樣，又低頭從鏡中瞧見了自己眼底淡淡的青。
　　我和他長(zhǎng)得……像嗎？

　　他將要回身，我低頭匆匆錯(cuò)開視線。我能感受到他落在我頭發(fā)上的視線，沉沉的、帶著些許的疑惑。

　　晚上，爸爸回來，我能聽見他對(duì)“我不喜歡他”的訴苦。我能想象到他蜜色的眼瞳泛起苦惱的光，但很快又因重拾勇氣而變得更加透亮鮮活。我躺在床上，將臥室門開了一條小縫。這是自他回來后，我養(yǎng)成的新習(xí)慣。我繼續(xù)探聽他們的細(xì)語，大多時(shí)候我聽不太清，時(shí)常會(huì)有他不知因何而突然昂揚(yáng)起來的聲音，緊隨著的是爸爸那不像是呵斥的責(zé)怪。我將自己的下巴縮在被子下，彎起唇角，我喜歡每晚睡前被這樣的聲音所包圍。

　　清晨的客廳靜悄悄的，爸爸一早就出門上班，他應(yīng)該是還沒有醒來。我習(xí)慣性將視線落在餐桌上，藍(lán)色印有灰兔子圖案的方布將飯盒裹得嚴(yán)絲合縫，一旁盛湯的保溫杯上依舊貼了一張便利貼——

　　「今天也要很開心。
　　——徹」

　　名字旁邊是他畫得大大的笑臉。我連忙從書包里掏出手賬本，翻開到最新的一頁，將這張壓了進(jìn)去。在出門的時(shí)候，我回身微微彎腰，輕聲道我出門了。

　　從有記憶起，我的午飯一般是在食堂或者便利店解決。雖然爸爸已經(jīng)竭盡他所能陪伴在我的身邊，但他實(shí)在太忙太忙。我還記得那一次，那時(shí)我還在念幼稚園，我羨慕別的小朋友都有媽媽給做的便當(dāng)，便鬧著爸爸讓媽媽回來給我做便當(dāng)。現(xiàn)在想想，那個(gè)時(shí)候馬上就要進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)的賽期，媽媽要出征，爸爸要看顧其他叔叔，他們倆都有太多更重要的事情要做，顧不上我也實(shí)屬無可厚非，但連軸轉(zhuǎn)的爸爸還是會(huì)在每個(gè)凌晨起來給我做便當(dāng)。后來我這個(gè)執(zhí)念過去，加上“爸爸做的”這個(gè)限定詞沒有“媽媽做的”吸引力大，很快我便又投入進(jìn)去便利店消費(fèi)的快樂中去。

　　午休，幾個(gè)相熟的同學(xué)搬桌子和我湊在一起吃午飯，他們催促我趕快打開便當(dāng)。今天他給我做的是意面，一卷一卷的卷好方便夾取入口。方正的盒子以海苔作為隔斷，另一旁放了切花的脆腸和被壓成兔子形狀的玉子燒。同學(xué)們立刻發(fā)出了“卡哇伊”的贊美。西宮拍了拍我的肩頭，他是個(gè)排球迷，在我們剛分班的第一天就主動(dòng)來和搭話。他說他完全沒有想過及川選手是這樣的風(fēng)格，卡哇伊，就是太卡哇伊了。是的，他每次帶來的便當(dāng)雖然都很花心思，但對(duì)于一個(gè)快要上高中的人來說的確幼稚了點(diǎn)。不過，意外的味道不錯(cuò)。
　　我第一次拍下照片和爸爸分享的時(shí)候，爸爸告訴我，其實(shí)小時(shí)候媽媽回家時(shí)也給我做過飯，只不過讓我五天餓掉了三斤。

　　爸爸：
　　哈哈。

　　我們聊起了下半學(xué)期要做的體檢，這是上國(guó)中后學(xué)生中最熱門的話題之一。因?yàn)橹饕槍?duì)的是「第二性別分化」。雖然大多數(shù)人沒意外都是B，但這并不能阻止大家對(duì)自己的漫想和對(duì)他人的猜測(cè)。
　　西宮將手臂搭在我的肩頭，側(cè)過頭對(duì)我說，透一定會(huì)分化成o吧，畢竟你長(zhǎng)得那么像及川選手。

　　我知道西宮并沒有惡意，但這話還是使我難受了很久。阿卷叔曾開玩笑地說，說我擁有著一張和及川一樣漂亮的臉，但性格卻是和阿一一樣穩(wěn)重，簡(jiǎn)直完美。他聽后隨手抓起抱枕砸向阿卷叔，另一只手夾起我臉頰上的肉，笑嘻嘻說，小透都像我才好吧，要是像小巖那么悶，將來是會(huì)找不到對(duì)象的。

　　我對(duì)自己將來大概率會(huì)分化成omega這件事并不感到意外，甚至可以說隱隱有些預(yù)感。在同齡人中顯得更為嬌小的體型，外人口中漂亮且不張揚(yáng)的臉，不太充足的體力，和好脾氣？幾乎每一條都符合雜志中的被人所稱頌的“omega”。
　　同時(shí)，我又?jǐn)傞_手頭的另一本雜志，封面是他二十來歲時(shí)在某場(chǎng)比賽中飛躍扣球的定格畫面。銳利的眼神帶出可以傷人的美麗。我又看起雜志里面的文章，通篇沒有提過他的性別。
　　我一點(diǎn)也不像他。如果下次西宮還這樣說的話，我一定會(huì)反駁他。

　　他有的時(shí)候會(huì)和我吐槽爸爸實(shí)在太忙，估計(jì)會(huì)忙到退休。我也吐槽，在心底默默說你要不是被責(zé)令休息，會(huì)比爸爸更忙的吧。他和我吐槽爸爸之后就沒了聲音，臉上浮現(xiàn)出尷尬的神色，這是我們二人在家時(shí)常會(huì)發(fā)生的瞬間。剛開始的那幾天他試圖和我聊起排球，但見我神色懨懨，便也打了蔫。我并非討厭排球，他很了解這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，我的父母，我父母的朋友，或多或少都讓排球占據(jù)了生命的比重。我也是。我和爸爸、我獨(dú)自一人，看過他的所有比賽影像。我不討厭排球，賽事中選手們向上的生命力也會(huì)使我熱血沸騰。但我著實(shí)不喜歡運(yùn)動(dòng)。我不喜歡身上出汗的感覺，不喜歡心臟跳出嗓子眼的眩暈感……不喜歡排球讓我在媽媽生命中的比重變得那么低。

　　好吧我不是小孩子了，我沒有那么幼稚會(huì)問他，你是不是沒那么愛我？
　　只是偶爾，偶爾會(huì)想——
　　他并不愛我。

　　我曾切實(shí)思考過這個(gè)問題。在我意識(shí)到我大概率會(huì)分化成omega時(shí)，曾在月余大量輸入相關(guān)的生理知識(shí)。我不再局限于對(duì)他賽事成績(jī)報(bào)道的雜志，當(dāng)?shù)氐牟稍L、叫不上名號(hào)的小報(bào)都曾被我一一翻閱，我更加清晰意識(shí)到在alpha云集的頂尖賽事場(chǎng)上，他也許為了能拿到入場(chǎng)券，就已經(jīng)耗費(fèi)了極大的氣力。那么我的存在，對(duì)他來講就是一個(gè)麻煩。
　　他半蹲在我的面前，我平視他那比錄像帶中更加溫和柔順的眉眼。他問我，小透，你是不是不喜歡媽媽呢？

　　我怎么會(huì)不喜歡媽媽呢？但媽媽不僅是“我的”媽媽。我怎么可以讓走向世界的媽媽走回我的身邊。我是個(gè)自私又麻煩的小孩。

　　今年的夏天似乎格外的熱。我一直在冒汗，可能還有點(diǎn)感冒，因?yàn)槲腋杏X到眩暈。在西宮的球砸到我臉上之前，我就感覺到眼前一黑，再一睜眼，是家中臥室的天花板，和坐在我旁邊不知道正在翻看什么的爸爸。
　　及川出去給你買抑制劑去了，爸爸說，不用擔(dān)心，你只是分化了。
　　我感覺渾身沒力氣，聽到這句話，慢半拍反應(yīng)之后腦中冒出來的第一個(gè)想法居然是，這不是我臥室的天花板。然后才是，啊，我分化了啊。

　　爸爸放下手中的東西去給我拿水，我這才看清他是在整理相冊(cè)。我看見了很多我小時(shí)候的照片，還有阿松阿卷叔抱著我的搞怪照。我忍俊不禁，視線仍在不停尋找，突然，我的視線定格在了稍遠(yuǎn)的一張上。
　　爸爸拿水回來，順著我的目光一起看去。他將照片拾起拿過來給我看——

　　“他很美麗是吧。你的媽媽�！�

　　照片里的他在很安靜的睡著，我能認(rèn)出來這個(gè)場(chǎng)景是在外婆家的榻榻米上。他搭著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、色彩鮮艷的毯子，毯子下是明顯隆起來的小腹。這條毯子，現(xiàn)在正鋪在我的床上。

　　你怎么哭了？是哪里不舒服嗎？在爸爸明顯開始慌亂的聲音中 ，是媽媽推門而入同樣慌張的問話。我很難受，我哪里都很難受。但我說不出來，我的眼淚止不住流下。我和媽媽一起泡澡，朦朧水汽中，我看見他平坦的小腹上橫著一條疤。我又想起這條疤。我是媽媽身上丑陋的疤。
　　在他們已經(jīng)強(qiáng)行給我穿衣要帶我去醫(yī)院時(shí)，我哽咽著猛得抱住他，大聲說我一點(diǎn)都不像媽媽！

　　媽媽露出明顯茫然的神色，爸爸先是沉默了一會(huì)兒，而后發(fā)出嘆息似的笑聲。他出去打了一盆熱水回來，用熱乎乎的濕毛巾為我擦了擦臉。我斷斷續(xù)續(xù)地說，說我身體上的變化、說父母都是運(yùn)動(dòng)健將但自己卻是個(gè)運(yùn)動(dòng)白癡、說大家都說我像媽媽但是我很差勁一點(diǎn)也不像媽媽、說你們都很辛苦但我卻一直在鬧脾氣……說養(yǎng)我果然還是太麻煩了吧，沒有我的話可以更加果斷追逐夢(mèng)想吧！我發(fā)誓我這輩子都沒有說過這么亂成一團(tuán)毛線的話。
　　我能感受到媽媽不斷擁緊我的懷抱，他將下巴抵在我的頭上，反反復(fù)復(fù)說，怎么會(huì)呢，小透是媽媽的寶貝呢。后來我們?cè)至钠鸾裉欤职謱?duì)我說，在之前他從來沒有見過媽媽那般巧舌如簧的人，居然也有急得說不出來話的那一天。

　　爸爸讓我吃了藥，又用濕毛巾為我擦了擦眼睛。我還在發(fā)燒，發(fā)泄完情緒后累得要命。他讓我先睡一覺，寬厚的手掌壓住腦袋用力揉搓了兩下，自我上中學(xué)后，他便很少這樣做了。
　　他的眼神堅(jiān)定、令人安心，他平視著我說：“爸爸很愛你，不要懷疑爸爸。媽媽更愛你�！�

　　你要知道，
　　我從來不質(zhì)疑爸爸。

　　我在溫暖的氣味中蘇醒，房間拉了窗簾，但時(shí)候應(yīng)當(dāng)還早，有光透過未合攏的縫隙打進(jìn)室內(nèi)，也束成橫條的光帶蓋在媽媽的唇上。我盯了一會(huì)兒，后知后覺感到了難為情。天，又不是小孩了，怎么還會(huì)哭著要媽媽的愛。
　　臥室門被輕輕推開，爸爸見我醒了向我招了招手，我小心邁過還在熟睡的媽媽出了門。爸爸將整理照片的陣地轉(zhuǎn)移到了客廳的地毯上，我發(fā)現(xiàn)他還翻出了幾本相冊(cè)，我坐在旁邊看，是我從來沒有見到過的媽媽。
　　爸爸說要不是借著這次整理照片的機(jī)會(huì)，有些事情他都快忘了，他問我，你想知道在你出生之前，我們?cè)?jīng)發(fā)生的故事嗎？

　　我遲疑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　我以為他會(huì)和我說媽媽成為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員這一路上艱辛的事情，但他卻出乎意料地講起許多其他事情，常常使我莞爾。
　　他說，媽媽小時(shí)候長(zhǎng)得比現(xiàn)在溫和……他在形容詞上卡了殼，含糊按了個(gè)不太恰當(dāng)?shù)恼f詞繼續(xù)說，可能是因?yàn)檫�沒長(zhǎng)開或者還沒開始練體格，經(jīng)常會(huì)被人說將來一定會(huì)成為omega，所以當(dāng)真的拿到這樣的檢測(cè)結(jié)果后，有一部分煩躁的原因是因?yàn)楸蝗苏f中的不爽；還有，當(dāng)初他真的有因?yàn)樗拈L(zhǎng)相而超級(jí)小心溫柔對(duì)待他，后來發(fā)覺這個(gè)人性格好差，完全忍不了，當(dāng)然也有他其實(shí)很強(qiáng)，自己完全沒必要自以為是居高臨下去對(duì)待他的緣故，相反，還要時(shí)時(shí)刻刻努力，好讓自己不要被他拋下。

　　你們是幼馴染吧？我完全放松了下來，問他。是怎么在一起的？我就完全想不到和隔壁家的四眼仔談戀愛的感覺。

　　「如果以一輩子為單位的話，沒有比小巖更合適的了�！�

　　我抿起嘴，有些為難地說，感覺有點(diǎn)草率。

　　爸爸笑了兩聲回我說，他當(dāng)時(shí)也在想這家伙到底在說什么啊，怎么能有人把告白說的這么差勁，但他還是答應(yīng)了他。因?yàn)橹笆怯遵Z染嘛，所以在一起完全沒有在談戀愛的感覺，下訓(xùn)后都懶得一起出門約會(huì)。反倒是后來，兩個(gè)人都出了國(guó)，慢慢的，分離的時(shí)光超過了相守的時(shí)刻，身邊很多以為能一直同路的人先下了列車，后知后覺才發(fā)現(xiàn)他當(dāng)初的告白實(shí)在太珍重了。
　　身邊的人會(huì)陸續(xù)離去，子女也會(huì)如遷徙的燕子一樣再也追趕不上，只有我們會(huì)相守到白了頭。

　　他們的感情令人羨艷，我想，即便到了我成年之后的很多很多年，我也難以遇到這般堅(jiān)實(shí)的感情。在我的想象里，如果我遇到了，我也很難在這樣的想象中加入第三人。外婆曾說，我是意外被媽媽懷上的，她當(dāng)時(shí)還在想，自己的孩子選擇了那樣艱難的一條路，也許這輩子都不會(huì)要自己的孩子。于是我問爸爸，如果沒有我的存在，你們會(huì)不會(huì)過得更……自由？我也如爸爸一般，在形容詞上卡了殼。

　　他沒有立刻回答我。他說，及川是個(gè)會(huì)尊重自己選擇的人，無論當(dāng)時(shí)的選擇會(huì)導(dǎo)向怎樣的結(jié)果，他都尊重當(dāng)初那個(gè)做了這個(gè)選擇的自己。他從照片堆中翻出了一張畢業(yè)的合照，是排球部里三年級(jí)一起的合照，年輕的爸媽位于左右的兩端，之后直到現(xiàn)在，他們都一直難以靠近，但卻從來沒有分開。
　　他繼續(xù)說，就像是明明偏差值穩(wěn)定在年級(jí)前十，卻放棄了升學(xué)選擇了一條肉眼可見的難走的路。我們真正走到今天這一步前，很少有人可以完全肯定自己當(dāng)初的決定。

　　我可能還在燒，我聽不太懂爸爸的話。

　　爸爸朝我笑了笑，我?guī)退黄饘⑸⒙涞恼掌占蓛?cè)。他們也曾如我一般大，他們是怎樣成為另一個(gè)孩子的父母？

　　小透，你的出現(xiàn)的確是我們的意料之外。我們當(dāng)時(shí)的路都不是很明朗。我可以成為一個(gè)獨(dú)立的生命的養(yǎng)育者嗎？這困擾了我的數(shù)日。最后還是徹說，他要留下來你。你知道嗎？他當(dāng)時(shí)的表情我曾經(jīng)見到過一次，那是他決定前往海外時(shí)也展露出來過的表情。我瞬時(shí)就充滿了信心，我要成為你的爸爸。我想，徹也是一樣的。
　　沒有你的日子會(huì)是什么樣我也不知道，爸爸說，但至今以來有你在我們的身邊真是太好了。透。

　　整理完照片后，我吃了小半碗的烏冬，又喝了藥劑。媽媽還是沒醒，他翻了個(gè)身，衣服一角被蹭了上去。我輕手輕腳又躺回了他的身邊，伸手摸了摸他腹部上的疤。

　　今天過后，我和媽媽的相處要緩和了許多，但還是沒有太親昵。畢竟我們長(zhǎng)久沒有生活在一起，而且……我還是對(duì)在他面前哭鼻子這件事感到十分難為情。
　　他的休假在夏天沒結(jié)束前就結(jié)束了，我和爸爸送他到機(jī)場(chǎng)。我問他下次是什么時(shí)候回來？他想了想，向我保證，過年前一定會(huì)回來。我抱住了他說，我會(huì)想你的，媽媽。

　　“哇——！我不走了小巖��！”
　　“……放什么屁。”

　　媽媽離開后，我的生活恢復(fù)成了熟悉的模樣，不過也有一些不值得一提的變化。我徹底拒絕了西宮總是邀請(qǐng)我一起打排球的請(qǐng)求，轉(zhuǎn)而花費(fèi)更多的時(shí)間，在我喜歡的閱讀、寫作和做料理上。當(dāng)再有人對(duì)我說你和你媽媽很像的時(shí)候，我既沒有反駁也沒有欣然接受。我在想，究竟是誰在規(guī)定omega就一定要活成什么模樣？溫和就一定是刻板？張揚(yáng)就一定是反叛？

　　冬雪下了幾輪，他剛好在初日前的一夜回來。我們一家去附近的山上神社，我始終走到他們的后邊。現(xiàn)在正下著小雪，不至于讓道路變得難走，也裝點(diǎn)了節(jié)日的氛圍。我看見雪粒落在他們的領(lǐng)子和頭發(fā)上。媽媽很開心在和爸爸聊天，突然回過頭又把我拽到了他們中間。
　　快要輪到我們拽響鐘聲祈愿，我貼近媽媽，小聲問他，你有沒有想過如果沒生下我呢？媽媽回答得很果斷，也很破壞氛圍，他說那等我下輩子過一下這種生活，然后下下輩子過回來再告訴你。

　　又過了一會(huì)兒，媽媽貼近我，眼睛瞟向爸爸。他有些不好意思，小聲和我說——

　　「你和小巖都是我的錨點(diǎn)，是我最珍貴的寶貝。因?yàn)橛辛四銈冊(cè)�，我才更加有勇氣面�?duì)世界�！�

　　我剛要說什么，人群忽然嘈雜起來，爸爸將我們護(hù)在一起，說——

　　「新的一年，也請(qǐng)多多指教�！�

　　-fin-

該作者現(xiàn)在暫無推文