海風往北推，帶著咸味鉆進漁村盡頭的那棟舊屋。
梁漁靠在窗臺上抽煙，指尖的火星閃了幾下，被她彈進水里。她穿著一件洗得發(fā)白的背心，肩線松垮，像沒打算迎接今天。

門外的木階吱呀一聲，宋昀推門進來，手里提著一兜濕漉漉的海魚。她看見梁漁時，眉梢挑了下：“你又沒去碼頭�！�
梁漁沒回頭，只是用下巴指向廚房：“放那兒吧�！�

宋昀走過去的時候，從她背后經(jīng)過，指尖故意劃過那條裸露的脊骨。梁漁皺眉，似乎不耐煩，又沒真的推開——這是她們的常態(tài)。

屋里的第三個人在樓上。
江迦披著一條薄毛巾坐在樓梯頂端，剛洗完澡，發(fā)梢滴水。她低頭看著樓下的兩個人，眼神慢慢聚焦，帶著點無聲的笑意。

“我餓了�！苯乳_口，聲音懶，像在夢里。
梁漁嘆氣，掐滅煙，走向廚房。宋昀卻先一步拉住她的手腕：“別急著做飯�！彼D(zhuǎn)頭對江迦說：“下來吃我買的西瓜�！�

江迦赤腳踩下木梯，經(jīng)過梁漁時，肩膀輕輕蹭過她，毛巾的水漬在她手背上散開一片涼意。
梁漁沒動，任她走過。

陽臺那邊的光很亮，西瓜被切成厚塊，紅得像在發(fā)熱。三個人圍在小圓桌旁，誰都不急著吃，空氣像被某種無形的手攥住，熱而黏。

宋昀忽然伸手，把一塊西瓜按到梁漁唇邊，汁水順著下頜淌下來。梁漁剛要推開，江迦已經(jīng)俯身過去，指尖沿著那道汁痕滑下去，像是隨口開玩笑：“浪費�！�

那一刻，風從窗外卷進來，把桌上的塑料袋吹得沙沙作響