高二（七）班的班長(zhǎng)林朔，是老師眼中沉穩(wěn)可靠的優(yōu)等生，是同學(xué)心里安靜內(nèi)斂的解題高手。他的世界是排列整齊的公式、滴答作響的時(shí)鐘和永遠(yuǎn)工整的筆記。直到那個(gè)夏日午后，籃球撞開(kāi)教室后門(mén)，也莽撞地闖入了他的生活。

李成瑞，高三學(xué)長(zhǎng)，�；@球隊(duì)的耀眼明星。汗水浸透的球衣、陽(yáng)光下跳躍的身影、爽朗到有些張揚(yáng)的笑聲，構(gòu)成了與林嶼的“秩序感”截然相反的熾熱圖景。一次偶然的值日安排，一個(gè)落在林嶼習(xí)題冊(cè)上的籃球，成了他們相遇的契機(jī)。李成瑞像一束過(guò)于強(qiáng)烈的光，不由分說(shuō)地照亮了林朔按部就班的世界。他會(huì)在林朔自習(xí)時(shí)，霸道地抽走他的筆，拉他去天臺(tái)看日落；會(huì)在林朔被難題困擾時(shí)，用笨拙卻真誠(chéng)的方式逗他開(kāi)心；會(huì)在喧囂的球場(chǎng)上，精準(zhǔn)地將目光投向人群中那個(gè)安靜的身影，露出只有彼此才懂的笑容。

那個(gè)夏天，蟬鳴聒噪，空氣里彌漫著青草和汗水的氣息。林朔工整的筆記本里，屬于“第七頁(yè)”的，不再是復(fù)雜的公式，而是悄然多了一些無(wú)關(guān)緊要的涂鴉——一個(gè)籃球的輪廓，一個(gè)潦草卻溫暖的“瑞”字。那是他小心翼翼珍藏的、獨(dú)屬于他和李成瑞的章節(jié)。他們?cè)诙褲M(mǎn)試卷的課桌下悄悄牽手，在空曠的球館分享同一瓶汽水，在晚自習(xí)后的路燈下交換著關(guān)于未來(lái)的、模糊卻滾燙的夢(mèng)想。李成瑞說(shuō)，他要去守護(hù)一些東西，像他在球場(chǎng)上守護(hù)籃筐那樣堅(jiān)定。林朔只是笑，將那句“等你回來(lái)”悄悄埋在了心底。

甜蜜如氣泡水般升騰，卻也短暫如夏日的驟雨。畢業(yè)季如期而至，李成瑞帶著籃球少年的意氣風(fēng)發(fā)和對(duì)未來(lái)的憧憬，走向了更廣闊的天地。他兌現(xiàn)了守護(hù)的承諾，只是守護(hù)的對(duì)象，從小小的籃球場(chǎng)，變成了更危險(xiǎn)、更隱秘的戰(zhàn)場(chǎng)——他成為了一名緝毒警察。距離拉長(zhǎng)了思念，擔(dān)憂(yōu)在心底無(wú)聲蔓延。林朔依舊是他最穩(wěn)固的島嶼，接收著他報(bào)平安的簡(jiǎn)短訊息，守望著他不知?dú)w期的旅程。那本筆記本的第七頁(yè)，似乎還等著被填滿(mǎn)他們重逢后的故事。

然而，命運(yùn)翻頁(yè)的手，總是如此殘忍。一個(gè)尋常的、悶熱的夏日午后，林朔等來(lái)的不是歸人，而是永恒的沉寂。李成瑞的名字，最終以英雄的方式，鐫刻在冰冷的石碑上，消失在那片他用生命守護(hù)的邊境線(xiàn)。他像一顆燃燒殆盡的流星，在最絢爛的年華隕落，留給他深?lèi)?ài)的少年一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法填補(bǔ)的黑洞。

林嶼的世界驟然失聲。他翻開(kāi)了那本塵封的筆記本，停留在“第七頁(yè)”。頁(yè)面上，那個(gè)未完成的籃球涂鴉，那個(gè)孤零零的“瑞”字，和那些戛然而止的、關(guān)于夏天的記憶，都凝固成了最尖銳的痛楚。李成瑞的夏天，連同他們共同書(shū)寫(xiě)的未來(lái)，永遠(yuǎn)停在了這未寫(xiě)完的一頁(yè)。而林朔的余生，都將被困在這個(gè)沒(méi)有李成瑞的、漫長(zhǎng)的夏季里，一遍遍摩挲著那些未完的字句，在喧囂的世界中，獨(dú)自守護(hù)著那座名為“回憶”的孤嶼，和那份永不褪色、卻也永不完整的愛(ài)。第七頁(yè)，成了他們青春最盛大也最悲壯的句點(diǎn)。