風(fēng)從峽谷那頭涌來，穿過荒原上寥寥的高草，撲在石頭房子的立面上。
白灰色的墻面嵌著粗糙的河卵石，石縫里生著細(xì)小的青苔。屋檐下掛著一串串曬得干脆的玉米，風(fēng)一吹，就在門口投下參差的影子，像無聲的鈴聲。

午后的光很慢，像被山峰削過，帶著土黃與金色的沉淀。遠(yuǎn)處的懸崖像一條斷裂的脊背，黛色壓在地平線上；而腳下的土地，裂痕蜿蜒，通向看不見的河谷。

屋里的人在磨刀。
鐵在磨石上拖出的聲音細(xì)長而脆，像被風(fēng)吹細(xì)的琴弦。
她坐在昏暗的桌旁，背影被窗框切成深淺兩半，深處的影子藏著她的眼睛，只能看到眉骨的線條和唇角被風(fēng)光勾亮的一側(cè)。

她叫阿維拉。
村里人說，她的祖母是從海那邊逃過來的——帶著一箱子手繪地圖和一顆沾了鹽味的心。
但在這里，沒有海，只有風(fēng)、石、塵土和偶爾來此的商隊(duì)。

今天，風(fēng)比往常更急，卷著峽谷那頭的鼓聲。那是節(jié)日前夕才會(huì)響起的聲音——可這時(shí)候，不該有節(jié)日。
阿維拉停下動(dòng)作，把刀刃在掌心輕輕翻過，像是在確認(rèn)某種無聲的預(yù)兆。

屋外的風(fēng)吹動(dòng)曬網(wǎng)，玉米影子落在她的肩上。
石頭房子像被風(fēng)推著，連根須都在土里輕顫。