十七歲的夏天，陸景苑轉(zhuǎn)來的那天，陽光正好落在顧云晨攤開的草稿本上。一個是背負著家族未來的天之驕子，一個是藏著細膩心事的普通少年，命運將他們?nèi)M同一間宿舍，讓沉默的空氣里漸漸漫出隱秘的甜。

他們在晚自習后的走廊牽手，在天臺分享一副耳機，在對方被抑郁拽進深淵時，死死攥住彼此的手說“別松手”。重度抑郁像纏繞的藤蔓，勒得他們喘不過氣，可只要看向?qū)Ψ剑湍茉谥舷⒗镎业揭唤z縫隙——顧云晨會把陸景苑摔碎的東西一片片粘好，陸景苑會在顧云晨三天不說話時，撬開畫室門抱著他坐整夜。他們以為，愛能撐過所有風雨。

直到陸景苑的母親帶著冰冷的警告找到顧云晨：“你配不上他，也會毀了他�！鳖櫾瞥靠粗鴮Ψ窖鄣椎妮p蔑，突然懂了，有些門從一開始就對他緊閉。他編了最傷人的謊，說“我膩了”，看著陸景苑眼里的光一點點熄滅。

那天的雨下得很大，陸景苑瘋了一樣開車追出來，刺耳的碰撞聲后，世界歸于沉寂。醒來的他，成了沒有過去的人——關(guān)于顧云晨的一切，愛與痛，都被徹底清零。

五年后，京城的寫字樓里，已是陸氏掌權(quán)人的陸景苑，在項目會上第一次見到顧云晨。男人抬眼時，他心臟莫名一緊，卻只禮貌性頷首：“顧先生，幸會�！�

顧云晨看著他眼里的全然陌生，指尖掐進掌心。五年里，他以為自己早已結(jié)痂，卻在重逢的瞬間潰不成軍。

陸景苑總覺得顧云晨很熟悉：他皺眉的樣子，他遞咖啡時的指尖弧度，甚至他身上淡淡的松木香……都像記憶里缺失的拼圖。而顧云晨在一次次靠近與退縮中掙扎：喚醒他，意味著要重新面對家族的利刃和抑郁的陰影；放過他，自己又該如何安放這五年的執(zhí)念？

霧鎖重樓，遮住了來時的路，卻擋不住宿命的重逢。當破碎的記憶開始回籠，當愛與痛再次交織，這一次，他們能否撥開迷霧，握緊彼此的手，再也不放開？