蘇晚在重點高中的日子，像活在透明的牢籠里。

她是老師眼里溫順的“乖乖女”，筆記工整，說話輕得像羽毛，連被同學(xué)誣陷遞情書時，都只是低著頭沉默。父母的關(guān)系早已成了冰點，重男輕女的家里，“懂事”是刻進骨子里的規(guī)訓(xùn)——要讓著弟弟，要放棄畫筆，要按他們規(guī)劃的路走下去。

可沒人知道，她書包里磨破的詩集里夾著livehouse的門票根；沒人見過她躲在天臺，對著月亮寫滿委屈的日記；沒人知道她逃課去看畫展時，眼里亮得像落了星子。

直到鄰座的陸則撞破了她的秘密。

他是年級第一，學(xué)生會主席，老師口中的“完美標桿”，卻會在她被刁難時，平靜地甩出監(jiān)控截圖；會在她藏畫具時，打開自己的畫室說“這里安全”；會在她被母親罵“不如弟弟”時，遞來紙巾輕聲說：“不用總?cè)獭！?br>
他看穿了她所有的偽裝，看懂了她眼底藏不住的荊棘與光。那些沒說出口的在意，藏在遞來的熱牛奶里，藏在露營時“我沒睡”的低語里，藏在他送的空白畫冊扉頁，那枚悄悄畫下的月亮里。

后來蘇晚才明白，有些溫柔從不是轟轟烈烈的拯救，是有人站在你身邊，讓你敢對世界說“不”，敢把藏了很久的光，一點一點亮出來。

就像他最后送她的月亮胸針，他說：“以后不用藏了�！�
她笑著抱住他：“因為你在這里啊�！�