［第一人稱敘述］
［這本是作者少女時期的一點思考，18歲周歲生日以后會打上完結(jié)］

那是被日光曬得微微發(fā)燙的年紀，少女的心事像藏在抽屜最深處的日記本，鎖著一把只有自己能打開的銅鑰匙。

房間的木門總在她低頭寫著什么時突然吱呀作響，帶著外頭世界的喧囂闖進來——母親隨手放下的洗好的蘋果，家人路過時瞥向書桌的一眼，都像小石子投進她精心維護的靜水里。

她會悄悄抿緊唇，等腳步聲遠了，再伸手把攤開的本子合上，指尖劃過封面時，帶著點說不清的委屈：這方寸之地明明是她的城堡，為什么總有人不打招呼就推門而入？

后來她學會在門把手上掛一只布偶小熊，像豎起一道柔軟的防線，心里卻漸漸明白，原來成長的第一步，是學著捍衛(wèi)自己的小世界，哪怕方式笨拙得像只炸毛的小貓。

她偏愛獨處時的寂靜。

放學路上故意繞開同行的人群，看夕陽把教學樓的影子拓在地上，像幅會流動的畫；周末蜷在陽臺的藤椅里，數(shù)著透過紗窗落在書頁上的光斑，聽風卷著落葉擦過窗沿的聲音。

不是孤僻，是喜歡那種“自己和自己待著”的篤定——不用刻意揚起嘴角，不用急著回應(yīng)誰的話，連發(fā)呆都變得理直氣壯。她會對著窗臺上那盆多肉喃喃自語，問它“每天曬這么久太陽，會不會覺得無聊？”，看它沉默地舒展葉片，忽然就懂了：安靜不是空，是心里有片海，能容得下所有沒說出口的話。

失去那個曾分享過同一副耳機的朋友時，她在日記本上洇開了好大一塊墨。

前幾天還湊在一起看同一本漫畫，指尖指著同一個笑點笑得彎腰，轉(zhuǎn)天就因為一句沒頭沒尾的“她好像更喜歡你”，忽然就走到了岔路。

夜里躲在被子里，眼淚把枕巾浸得發(fā)潮，不是為少了個玩伴，是為心里那片突然空出來的角落發(fā)慌——原來“永遠”這么輕，像春天的柳絮，風一吹就散了。

她反復(fù)摩挲著那頁寫滿“為什么”的紙，直到字跡被淚水泡得模糊，才慢慢在心里騰出個位置：有些告別是無聲的，就像花會謝，云會走，不必追問原因，只需要記得那些一起看過的晚霞就好。

而對留在身邊的朋友，她藏著點隱秘的貪心。

會在對方笑著接過別人遞來的糖果時，悄悄把手指蜷成拳；會在聽到“我們下次再約”時，心里偷偷計較“上次你也是這么說的”。她知道這樣不好，像護著最寶貝的玻璃珠，怕被別人碰一下就碎了，可那點小小的嫉妒像藤蔓，在心里悄悄爬。

后來某次對方察覺了，捏著她的手說“你別多想呀”，她突然紅了眼眶，才懂那不是占有，是太害怕失去的慌張，是少女式的、帶著點傻氣的在意。

更多時候，她在和鏡子里的自己較勁。

早上梳頭時盯著鏡中的臉，嫌額前的碎發(fā)總不聽話，嫌笑起來眼角有細紋似的紋路，嫌自己總是想太多。

她會對著空氣問：“我到底是個怎樣的人呢？”是課堂上敢舉手發(fā)言的勇敢鬼，還是被老師點名時會臉紅的膽小鬼？

是能把錯題本整理得整整齊齊的認真姑娘，還是會在深夜里偷偷看小說的“壞學生”？這些問題像繞口令，在心里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，沒有答案，卻讓她慢慢看清：原來“自己”是塊慢慢成形的玉，有光滑的切面，也有沒磨平的棱角，不必急著雕琢成誰的樣子。

那些日子，像本寫滿批注的舊書，頁腳有折痕，字跡有涂改，卻每一筆都帶著溫度。

她在這些細碎的歡喜與煩惱里慢慢長大，像株悄悄拔節(jié)的植物，把那些關(guān)于邊界的困惑、獨處的安然、失去的悵惘、在意的重量、愛情的朦朧，還有對自己的追問，都釀成了心里的蜜。

或許不甜，或許帶點澀，卻是獨屬于少女時代的，最真實的味道。