韓沉（25歲）：韓氏集團(tuán)繼承人，金絲眼鏡下藏著偏執(zhí)占有欲。每年生日會(huì)收到弟弟匿名寄來的黑膠唱片，卻不知那是韓醒剖開靈魂的告白。
-韓醒（22歲）：被收養(yǎng)的荊棘鳥，用七個(gè)耳洞封印秘密。白天在美院畫人體石膏像，夜晚在酒吧唱自己寫的歌，歌詞里全是兄長(zhǎng)的影子。
當(dāng)韓沉發(fā)現(xiàn)弟弟就是自己癡迷的神秘音樂人，他親手砸碎了二十年維持的體面。那些在黑膠唱片背面用紫外線筆寫的歌詞，在午夜顯出驚心動(dòng)魄的真相——每句英文歌詞的首字母連起來，都是中文的"哥哥"。
暴雨夜，韓醒在畫室用松節(jié)油擦掉滿墻速寫——那些全是從家族相冊(cè)偷來的韓沉側(cè)影。酒精燈打翻的瞬間，追來的韓沉用高定西裝裹住他燒傷的手背："現(xiàn)在你身上有我的味道了。"
他們?cè)诩易迥箞@共享一支薄荷煙，火星照亮兩雙相似又迥異的眼睛。韓醒把煙蒂按在韓沉掌心："當(dāng)年老頭子從這里帶走我，就為給你造個(gè)活體器官庫(kù)。"韓沉反手扣住他滲血的腕骨："那他們有沒有告訴你，我的血型三年前就為你改了？"
當(dāng)兩個(gè)被囚于倫理牢籠的靈魂，在欲望與克制的鋼絲上跳探戈。那些在黑暗中對(duì)峙的呼吸，比所有光明正大的擁抱更接近愛情。