2013年武漢的夏天，14歲的王楚欽和13歲的孫穎莎在稻花香杯的合影里初次定格——他松著鞋帶，她貼著創(chuàng)可貼，隔著一拳的距離，卻悄悄偏向彼此。那時(shí)的他們還不知道，這張模糊的照片會成為漫長歲月里，故事最溫柔的序章。

此后十年，紅雙喜球拍的膠皮磨了又換，球館的燈光亮了又熄，兩個(gè)少年在球臺兩側(cè)完成了無數(shù)次蛻變。從青年賽的青澀交手，到成為混雙搭檔后的第一聲“漂亮”；從世乒賽奪冠時(shí)的擁抱，到奧運(yùn)會失利后的沉默陪伴；從訓(xùn)練館里“你往我正手送點(diǎn)”的磨合，到賽場上一個(gè)眼神便懂的戰(zhàn)術(shù)調(diào)整。他們的默契藏在擊掌的力度里，藏在采訪時(shí)“口是心非”的維護(hù)里，藏在低谷期遞過去的半瓶水、擦汗時(shí)避開傷口的動作里。

這不是童話式的順?biāo)�。有過單打的瓶頸期，有過混雙拆對的迷茫，有過輿論的質(zhì)疑聲，更有過并肩站在領(lǐng)獎臺卻要先擁抱對手的克制。但每當(dāng)球落地的瞬間，每當(dāng)看向臺側(cè)那個(gè)熟悉的身影，他們總能找回最初的勇氣——就像13歲的她仰頭說“混雙贏球更痛快”，就像14歲的他默默系緊鞋帶，在心里把“下次交手”換成了“一起走更遠(yuǎn)”。

這是關(guān)于乒乓球的故事，關(guān)于少年到巔峰的成長，更關(guān)于兩個(gè)靈魂在千萬次揮拍中，早已刻進(jìn)骨血的羈絆。當(dāng)燈光再次聚焦球臺，他們的故事，還在繼續(xù)。