當(dāng)金邊洋桔梗的銀藍(lán)光斑在黑暗中亮起，蘇晚知道，母親留下的不只是一盆花。

星塵畫室的抽屜里，那本泛黃的實(shí)驗(yàn)日志藏著“星辰計劃”的秘密——37號實(shí)驗(yàn)體的花瓣能封存記憶，38號的根系可喚醒沉睡的種子，而母親車禍前留下的星塵花粉末，在月光下投射出修剪花枝的虛影。

林氏花藝的專利訴訟、看守所里林國棟的詭異笑容、穿白大褂的神秘女人懷中那盆更耀眼的38號實(shí)驗(yàn)體……所有線索都指向那個被刻意掩埋的真相：母親的“永恒之花”從不是商業(yè)機(jī)密，而是給她的成年禮，藏著關(guān)于基因、記憶與救贖的密碼。

蘇晚在國際花藝展的聚光燈下揭開專利騙局，卻在母親未寄出的信里讀懂更深的溫柔——原來那些與花共鳴的瞬間，是胎發(fā)混著花肥的羈絆；鎖骨處的印記不是基因標(biāo)記，是過敏反應(yīng)織就的母愛圖騰。

當(dāng)最后一片星塵花標(biāo)本壓進(jìn)相框，城郊原生地的短信在抽屜里震動。蘇晚望著土里剛冒頭的新芽笑了：花燼之后的重生，從不是回到過去，而是帶著所有未說盡的話，讓每一朵花開，都成為新的開始。

這是一個關(guān)于和解的故事——與執(zhí)念和解，與過往和解，與那些來不及告別的時光，在花瓣的脈絡(luò)里，完成一場遲到的擁抱。