他們總說“等”。
她等他一個(gè)解釋，等他解釋那封不告而別的信和三年光陰；他等冤案昭雪，等一個(gè)能光明正大站在她面前的身份�？山系暮Ｌ穆淞擞珠_，北疆的雪融了又積，等成了案頭涼透的茶，成了發(fā)間未及細(xì)看的新髻，成了手里那支海棠簪——訴說著彼此的牽掛。
后來她在顧家的柴房里攥斷了簪子，斷口磨得光滑，像把心里的怨磨成了��；他在北疆的雪地里捏碎了酒杯，酒液混著淚，把“阿蠻”兩個(gè)字泡得發(fā)苦。
他們都以為自己在護(hù)著對(duì)方：她藏起委屈，怕攪亂他的前路；他藏起牽掛，怕她看見自己的狼狽。卻不知道有些護(hù)，是把對(duì)方往更遠(yuǎn)的地方推，推成墳頭的青草，推成風(fēng)雪里獨(dú)行的背影，推成最后連一句“我愛你”，都只能對(duì)著舊物說。
里面有支藏著的海棠簪，被人握在手中磨得發(fā)亮；有塊硬到硌牙的杏仁酥，被人揣在懷里走了大半個(gè)天下；有北疆的雪和江南的雨，替兩個(gè)不敢說‘喜歡’的人，落了一場(chǎng)又一場(chǎng)。
那支斷簪最后埋在了江南，半塊杏仁酥留在了北疆。原來有些等，從一開始就注定——
等不到春暖花開，只能等一場(chǎng)雪，把兩個(gè)人的名字，都蓋進(jìn)同一個(gè)冬天里。