初三雨夜巷口，當(dāng)混混的臟手即將扯碎林溪的校服時，江嶼踹飛的易拉罐和一聲“滾”成了劈開黑暗的光。她記住青陽一中�；绽涔�，把自己釘進(jìn)題海搏來轉(zhuǎn)學(xué)名額，卻在開學(xué)典禮發(fā)現(xiàn)——他是主席臺下被罰站的“問題學(xué)生”。
兩個世界在光斑分割的走廊擦肩：他鞋底碾過她年級第一的數(shù)學(xué)筆記，她藏在古籍區(qū)速寫他喉結(jié)鉛筆卻斷裂；他嫌她遞的礦泉水“太甜”，她熬夜寫廢37張信紙最終只留一句“你是十七歲唯一的光”。當(dāng)匿名信塞進(jìn)圖書館《飛鳥集》封皮夾層那刻，卻見他與�；ㄕ勑︼L(fēng)生。指尖松開瞬間，父親越洋電話將他拽向紐約。儲物柜里未拆封的生日禮物，成了青春倉皇落幕的墓志銘。
五年后，修復(fù)師林溪揭開捐贈古籍封皮，金箔刀下飄出自己當(dāng)年未署名的信。同一時刻，紐約公寓里江嶼捏著泛黃信紙發(fā)抖，“你喂的貓叫阿波羅”的字跡灼穿心臟。校友會重逢櫻花樹下，她平靜抽回手：“信是寫給十七歲江嶼的�！� 風(fēng)卷走他未盡的“如果”，花瓣覆蓋信紙上干涸的“光”字，像覆蓋一座無碑的墳。