林硯青的鑰匙串上，始終掛著那枚黃銅小鎖的鑰匙。是江馳十八歲生日時(shí)，親手磨給的他，說“以后我住的地方，你隨時(shí)能進(jìn)”。

后來他們擠在二十平米的出租屋，那把鑰匙開了三年的門。門內(nèi)有過數(shù)不清的熱吻，有江馳熬夜畫設(shè)計(jì)圖時(shí)，林硯青溫在鍋里的粥，有兩人對(duì)著一張褪色地圖，暢想過無數(shù)次的未來。

可后來江馳成了業(yè)內(nèi)炙手可熱的設(shè)計(jì)師，應(yīng)酬越來越多，身上的香水味換了又換。林硯青攥著那把鑰匙等過無數(shù)個(gè)凌晨，從溫?zé)岬闹嗟鹊奖涞耐氲�，從亮著的玄關(guān)燈等到晨光爬上窗臺(tái)。

最后一次爭(zhēng)吵，江馳摔門而去，說“你能不能別像個(gè)菟絲子”。林硯青沒追，只是默默收起了桌上那碗沒動(dòng)的面。

半年后，林硯青搬了家。

江馳在一個(gè)醉酒的深夜，憑著肌肉記憶摸回老地方，鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)了半圈，卡住了。他愣了很久，才發(fā)現(xiàn)門換了新鎖，锃亮的銀色，映出他眼底的紅。

鄰居路過，說“住這兒的先生上個(gè)月就走了，搬家時(shí)沒帶多少東西，就帶走了一盆快枯死的綠蘿”。

江馳捏著那枚已經(jīng)沒用的黃銅鑰匙，指腹磨得生疼。他終于想起，那盆綠蘿，是他剛搬來時(shí)，林硯青捧著花盆笑盈盈說的“以后我們的家，得有點(diǎn)生氣”。

如今鑰匙還在，門里的人，和那點(diǎn)生氣，都沒了。