高二開學日清晨，夏枝意踏碎滿地晨光狂奔，轉角撞落沈雨眠手中的鋼筆。筆尖觸地斷裂的輕響中，夏枝意撞進一雙清泠泠的眼睛——優(yōu)渥家庭浸潤出的教養(yǎng)讓沈雨眠沉默擦拭墨漬，夏枝意卻已將進口檸檬糖塞進她掌心：“新同桌夏枝意，請多指教！”

兩張并攏的課桌自此展開無聲交鋒：
夏枝意總是“不小心”把抹茶蛋糕滾到沈雨眠攤開的筆記上，沈雨眠則默然用便簽標出蛋糕最佳賞味期；夏枝意為物理試卷哀鳴時，沈雨眠的學霸筆記總會精準滑過桌面分界線；而當沈雨眠咳嗽聲稍起，夏枝意保溫杯里的雪梨湯便帶著溫度推到她手邊。

體育館歡呼聲炸響的瞬間，綁腿跑的繩索將兩人拽向彼此。夏枝意失控前撲的剎那，沈雨眠突然旋身墊在她身下。隔著浸汗的校服，夏枝意聽見自己震耳欲聾的心跳，和沈雨眠沾著薄荷氣息的耳語：“閉眼，調整呼吸�！�

天臺風掠過少年人藏起的悸動：
夏枝意掀開漆器食盒獻寶般展示米其林星級料理，沈雨眠飯團上的梅干恰好擺成小太陽形狀。地理筆記空白處不知何時爬滿夏枝意畫的Q版冰山，而沈雨眠的鋼筆在草莓奶盒上簽下：“糖分超標，明日禁供�！�

畢業(yè)季的蟬鳴吞沒最后一張考卷。
夏枝意抓著兩張同城錄取通知書撲向長廊盡頭，沈雨眠轉身時無名指忽然圈進微涼的銀戒。夏枝意舉起同樣款式的戒圈狡黠輕笑：“大學城所有自習室我都占好座了，沈同學——”
沈雨眠攥住她戴戒的手按向自己心口：“現(xiàn)在開始，監(jiān)督履約�！�

——那支斷裂鋼筆劃出的墨痕，終在歲月里蜿蜒成纏繞彼此的生命線。