�、�

　　《養(yǎng)信》，圖標(biāo)是個(gè)撕開半截的信封，留著信件的一角孤零零地暴露在外。

　　提姆記不清自己是什么時(shí)候下載這個(gè)游戲的了。

　　點(diǎn)開時(shí)游戲卡了一下，跳入到一個(gè)帖子頁(yè)面，看上去是個(gè)學(xué)生，正在研究基因疾病之類的東西，在他疑心那是一位超反預(yù)備役的時(shí)候，軟件頁(yè)面內(nèi)彈出一則提醒。

　　[如果你提供了幫助，Spidey會(huì)對(duì)你有所表示。]

　　求助帖？他重新看了一遍內(nèi)容，在左下角發(fā)現(xiàn)了“查看詳情”幾個(gè)小字。大概是個(gè)游戲任務(wù)，點(diǎn)開，跳到了新手劇情：在Q版都市風(fēng)的背景板里，一只紅底蛛網(wǎng)紋牽著白線在樓層間蕩來(lái)蕩去，接著停在一處樓頂上原地打坐，短小的身軀里似乎蘊(yùn)藏著龐大的……某種力量，眺望遠(yuǎn)方的同時(shí)頭頂上浮現(xiàn)出一個(gè)對(duì)話框。

　　[康納斯博士……我會(huì)把你帶回來(lái)的。]

　　前置動(dòng)畫戛然而止，頁(yè)面轉(zhuǎn)為聊天環(huán)境，對(duì)面的“Spidey”向他發(fā)送了一條問(wèn)題：“我承認(rèn)我的求助有點(diǎn)突兀，但這對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要……如果病人反抗劇烈的話，我該怎么成功向他注射藥劑？”

　　一個(gè)以過(guò)劇情為目的的新手教程。

　　提姆并沒有等到任何選項(xiàng)，半帶疑惑輸入了一條可行的建議，期望這款游戲的算法足夠智能，可以理解他的表述。大概隔了兩三秒，提姆接到兩條系統(tǒng)通知：

　　[Spidey對(duì)你有所表示……]

　　新手禮包。提姆稍微打起了一點(diǎn)精神，往下看。

　　[Spidey對(duì)你表示感謝。]

　　結(jié)束了。沒有謝禮。

　　提姆：？

　　到頭來(lái)，他只是被騙了吧。

　　·

　　彼得下載了一個(gè)社交軟件，據(jù)說(shuō)會(huì)匹配到各領(lǐng)域的頂尖專家。說(shuō)實(shí)話聽著很虛，但誰(shuí)讓這是復(fù)仇者們蓋章親證了的公益性軟件呢？

　　彼得當(dāng)然選擇相信他們。

　　軟件的社區(qū)里有個(gè)求助功能，根據(jù)教程發(fā)布并在“允許《養(yǎng)信》讀取您的個(gè)人信息”問(wèn)題下勾選了同意，在終于取得了有效的回應(yīng)后收到了一條提醒：

　　[請(qǐng)選擇你要支付的謝禮。]

　　說(shuō)好的公益性呢？彼得無(wú)比焦慮，他懷疑有誰(shuí)被騙了。

　　接著在跳出的禮品欄里發(fā)現(xiàn)了免費(fèi)禮物。他暗自吐槽這個(gè)軟件也沒有那么不近人情，點(diǎn)擊，發(fā)送�？吹阶约旱馁~號(hào)向?qū)Ψ斤@示了一串有損自己名譽(yù)的東西。

　　[Spidey對(duì)你表示感謝。]

　　——像一串完全陌生的語(yǔ)言。

　　等等，現(xiàn)在超英上網(wǎng)都要實(shí)名制的嗎？

　　彼得意識(shí)到自己完全是被騙過(guò)來(lái)的。

　　怎么辦？?jī)词质菑?fù)聯(lián)。

　　彼得當(dāng)然選擇原諒他們。

　　————

　�。ㄋ闶穷}外話吧。）

　　《養(yǎng)信》在開發(fā)的時(shí)候是有中國(guó)人打入內(nèi)部的。

　　提姆跟彼得稍微混熟一點(diǎn)后，想借給彼得送禮為契機(jī)試探這個(gè)游戲的機(jī)制。發(fā)現(xiàn)游戲在請(qǐng)求輸入地址后，會(huì)默認(rèn)由公司總部寄存，如果未輸入，扣除手續(xù)費(fèi)后會(huì)自動(dòng)退款到收禮方的賬戶。

　　摸索出這個(gè)經(jīng)驗(yàn)還挺曲折的，《養(yǎng)信》后臺(tái)默認(rèn)寄件人姓名縮寫，把“TD”識(shí)別成了特別關(guān)注詞。

　　你游：請(qǐng)輸入寄件人姓名縮寫，最后確認(rèn)一次是否寄送，取消寄送請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)退訂。

　　提寶：TD.

　　你游：好的，已為您退訂。

　　提姆：？

　　提姆回想起當(dāng)初看到《養(yǎng)信》那些充值解鎖的禮物，訂制功能，開通（動(dòng)畫）權(quán)限，玩家贊助，貢獻(xiàn)榜，etc...時(shí)自己內(nèi)心的小小疑惑：
　　挺好一IP，怎么運(yùn)行的會(huì)吃不飽飯呢？

　　原來(lái)如此。

　　說(shuō)到這個(gè)。

　　《養(yǎng)信》其實(shí)有個(gè)熱度尚可的論壇，其知名帖子曾火爆出圈。

　　—— #ABOUT貢獻(xiàn)榜——說(shuō)說(shuō)盒子里那些大佬的愛恨情仇#

　　玩家社區(qū)默認(rèn)《養(yǎng)信》是個(gè)盒子，大概是愛稱吧。

　　當(dāng)然這不是重點(diǎn)。

　　早期剛有貢獻(xiàn)榜的時(shí)候官方發(fā)文通知，充值貨幣（即貢獻(xiàn)值）等效于游戲幣，不支持退還，但可以轉(zhuǎn)賬。榜單收錄實(shí)時(shí)貢獻(xiàn)值前百名。

　　不清楚當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么，總之死侍抽風(fēng)一般給蜘蛛俠轉(zhuǎn)賬，一招激起千層浪，各路反派爭(zhēng)先恐后順應(yīng)了時(shí)代的潮流，紛紛開始刷榜，蟲煩極（又不能真收了），問(wèn)客服能否“禁止他人轉(zhuǎn)賬到此賬號(hào)”。

　　你游：定制功能需要付費(fèi)的ww.

　　笑了，蟲更煩了。他拿著反派給的貢獻(xiàn)值，轉(zhuǎn)手拿去定制了幾個(gè)對(duì)付反派的功能。一是禁止轉(zhuǎn)賬，二是禁言給我轉(zhuǎn)賬的人。

　　恐怖如斯。而且這是搞特權(quán)啊。

　　不過(guò)旁人只知道那一周蜘蛛俠抓罪犯抓特別兇，不清楚功能定制的事，還以為罪犯是被抓才取消了網(wǎng)上沖浪活動(dòng)。

　　至于提姆為什么這么了解內(nèi)部消息？

　　當(dāng)然是——

　　好哥們Spidey掌握著蜘蛛俠的所有獨(dú)家情報(bào)！

　　提姆一邊很體貼地對(duì)Spidey表示了尊重理解，在對(duì)方無(wú)意暴露時(shí)回復(fù)：我懂，你是不是喜歡拿著相機(jī)追在后面拍他？

　　一邊順手通過(guò)了對(duì)用戶“Spidey”定制功能的申請(qǐng)授權(quán)。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文