那個暑氣蒸騰的盛夏，溫南星歸家的腳步，只來得及捕捉到陸家車輛揚起的微塵，以及車窗縫隙里飄出的、一道清越真誠的道謝聲。彼時，她父親剛緩解了沈老爺子突發(fā)的舊疾，而這道陌生的嗓音，卻像一顆種子，悄然落入少女心湖。

命運兜轉(zhuǎn)。新學(xué)期伊始，溫南星意外轉(zhuǎn)入了陸行舟所在的班級。講臺上，少年身姿挺拔，笑容明朗，待人接物謙和有禮，處處彰顯著書香門第與優(yōu)渥家世浸潤出的極好教養(yǎng)。更讓她心頭微顫的，是那與記憶中分毫不差的、清朗悅耳的聲音。她身上沾染的淡淡藥材香，也成了陸行舟記憶中一抹獨特又安心的氣息。

溫南星的暗戀，始于那道驚鴻一瞥的聲音，卻在日復(fù)一日的凝望中扎根瘋長。她目睹他在球場上揮灑汗水，在辯論賽中從容不迫，更在一次次的突發(fā)狀況里，展現(xiàn)出超越同齡人的冷靜睿智與擔(dān)當(dāng)。他像一束溫暖卻不灼人的光，吸引著她，也讓她在仰望中越陷越深。

然而，這場盛大的心事，始終被她小心翼翼地藏在溫和的笑容與安靜的陪伴之下。她收集他所有的光芒，卻從未敢讓愛意窺見天日。兩年時光如流水，畢業(yè)的鐘聲敲響，散落的人群中，溫南星望著陸行舟挺拔的背影漸行漸遠(yuǎn)。那句在心底排練了千百遍的話，終究和著梔子花的香氣，無聲地消散在六月的風(fēng)里。一場始于聲音、縈繞藥香、深埋心底的暗戀，最終定格為青春紀(jì)念冊中，一頁未曾寄出的、沉默的篇章。