1.?他畫蘆葦時總多放鈦白，他記得；他說想吃蔥油餅，他清早去買；他學(xué)編辮子總纏成結(jié)，他耐心拆了再教——

畫里藏著未說盡的暖，日子攢著沒出口的甜。

從霧凇到薰衣草，從貓爪印到棉線辮，程知梵與宋昕晟的故事，不過是把“我在意你”，揉進(jìn)了每一個尋常晨昏：

他晚歸時，總有盞燈等在暖房；他畫畫時，總有人替他攏住被風(fēng)吹亂的發(fā)；連養(yǎng)的白貓都知道，主人的發(fā)繩要系成淺紫色的結(jié)，像他們藏在畫里的永遠(yuǎn)。

2.?宋昕晟說：“小事攢多了，就成了新的日子�！�

于是程知梵的畫里，蘆葦開始帶笑，雪粒裹著暖光；于是宋昕晟的掌心，總記得他發(fā)繩的松緊，他愛喝的薄荷茶要溫到剛好。

一只叫墨團(tuán)的白貓，是他們?nèi)兆永锏男〔迩獣钱嬀�，會蹭發(fā)辮，卻也讓“等待”有了具象：等他畫完最后一筆蘆葦，等他帶著松子糖回家，等暖房的蘭花再開時，彼此的發(fā)梢還纏著去年編辮的棉線。

愛情從不是轟轟烈烈，是他替你綰發(fā)時玉簪的溫度，是你把他的側(cè)臉畫進(jìn)速寫本的認(rèn)真，是連貓都知道的、藏在細(xì)節(jié)里的“非你不可”。

3.?他們的故事開始于一場霧凇，卻在無數(shù)個平常日子里生了根：

他為他搭暖房，種滿蘇州來的蘭花；他為他學(xué)編辮，棉線在發(fā)間繞成溫柔的結(jié)；連養(yǎng)的白貓都學(xué)會，在他畫畫時蹲在腳邊，在他晚歸時守在門口。

畫展的聚光燈下，他們說“畫里的溫度來自身邊的人”；暖房的炭爐邊，他們數(shù)著彼此的小習(xí)慣——他磨礦粉時愛多放石綠，他煮茶時總先試水溫。

從冬雪到夏蔭，從舊書到新畫，程知梵與宋昕晟的愛情，不過是把“我們”，過成了能畫下來的樣子：

有貓爪印，有棉線痕，有永遠(yuǎn)等在畫架旁的你，和永遠(yuǎn)藏在我眼里的光。