四方街的李季，是人人稱羨的福人。
一手裁縫活計(jì)撐得起全鎮(zhèn)最大的鋪?zhàn)�，身邊有學(xué)徒雜工聽用，知己好友品茗閑談，更得了樁天大的福氣——娶回了十七歲那年在京師驚鴻一瞥的紅玉。
街坊都說他占盡了便宜，京師來(lái)的姑娘，怎會(huì)甘心困在這方寸裁縫鋪？

李季也這么想。紅玉有個(gè)秘密——她不說，他就當(dāng)做不知道。
好在成親之后，紅玉對(duì)他溫柔體貼，收起了刀劍脾氣，那舞刀弄槍的手也學(xué)著做出美味佳肴，偶有爭(zhēng)吵，一哄就好。漸漸的從前那張對(duì)著某人的笑臉，也在面對(duì)他時(shí)展現(xiàn)。
他以為她心里從沒有過他。畢竟她歷過京師繁華，也闖過腥風(fēng)血雨，而他，不過是她挑來(lái)的、最安穩(wěn)的歇腳處。不過日子能這樣平平淡淡的過下去，也是極好不過的。

直到那夜，他被院外動(dòng)靜驚醒，習(xí)慣性地拎起披風(fēng)想去尋她。
門開的剎那，血光濺了他滿臉。
紅玉手握長(zhǎng)刀，頰邊一道血痕蜿蜒而下，最后一個(gè)黑衣人倒在她腳邊。滿院尸身狼藉，紅玉持劍而立，她抬眼望過來(lái)，像極了他第一次見她的光景——那年京師城外，她揮劍斬落，流寇的血把暮色染紅。
他悚然一驚，再看去，卻見紅玉手握長(zhǎng)刀，“院子臟了�！彼曇羝届o，指尖卻在微微發(fā)顫。
他看得分明，竟有些慶幸，他終于真正開始走進(jìn)她，又有些羞愧，現(xiàn)在才終于開始明白她。
李季收回目光，越過滾到腳邊的頭顱，將披風(fēng)輕輕搭在她肩上�！耙股盥吨兀⌒闹鴽觥！�

她以為他不懂她的刀光劍影，他以為她不愛他的柴米油鹽。
卻不知，他早已把她的驚鴻一瞥，縫進(jìn)了往后余生的針腳里；而她踏過尸山血海，不過是求得與他一世安穩(wěn)。

你守你的江湖，我裁我的衣裳，刀光和針腳并沒有什么不同。