他是陸澤珩，頂級豪門的繼承人，西裝袖口永遠熨帖，指尖卻總在竹紋玉佩上無意識摩挲——所有人都以為他的世界只有財報與聯(lián)姻，沒人知道他會為一幅角落的《秋竹圖》駐足，讓助理給畫加盞射燈時，喉間藏著沒說的“像極了某個人”。

他是趙玉青，老城區(qū)畫室的守畫人，青石板上的銀杏葉總落在他畫紙，父親留下的竹影是他未說的根——親戚說“搞藝術沒前途”，他卻在畫案前磨墨到天明，直到某個雨夜，雪松味的西裝袖口擦過他護畫的肩，遞來的毯子帶著“別感冒”的克制。

他們的交集像竹影疊窗：他用“裝飾辦公室”的借口收走他的竹、梅、蘭，卻在畫里讀出身不由己；他把《雨夜歸人》偷偷放進他辦公室，畫里的車燈總亮著，像在等某個沒說出口的“我也是”。

跨年夜的酒氣里，他抓住他擦嘴角的手，又在對方抽身后聽見自己說“我好像有點喜歡你”，風把話吹散時，沒看見他轉身時發(fā)紅的眼尾。

后來的拉扯是現(xiàn)實的刺：財經版的相親照，醫(yī)院門口的“周醫(yī)生”，撕毀的《竹石圖》碎片，還有他遞來支票時，他推回去說“我們只是朋友”的平靜。

他去了南方，畫里多了芭蕉與雨；他留在老城，竹下石桌多了幅沒畫完的貓。

三年后畫展重逢，他站在補全的《竹石圖》前，收到張《雨夜歸人》復印件，背面是他等了三年的字：“那天在露臺，我聽見了。”

車站告別，他接過桂花糕保溫桶，底層的便簽寫著“青竹未折，風過有聲”。車窗外樹影倒退時，他摸著硯底的“澤”字刻痕忽然懂：有些喜歡不必擁有，像竹上的痕會淡卻不會褪，像風過竹梢的聲，隔著千里，也能在某個瞬間讓你清晰聽見——

“我還記著你�！�

（所有未說的告白，都藏在老硯刻痕、竹節(jié)手鏈與桂花糕底的便簽里。這不是圓滿的故事，卻是成年人最真的牽掛：我們沒能同行，卻成了彼此生命里，永不褪色的青痕。）