徐朝陽揣著半張寫著陌生地址的紙條，從南方小城闖進這座鋼鐵森林。找那個素未謀面的親爸是借口，能在這片水泥地里活下去才是真。他沒料到，大城市給的第一個“見面禮”是場傾盆暴雨，以及一個在雨里閑庭信步的瘋子——那人穿著一看就價值不菲的風(fēng)衣，淋得透徹卻眼神冷淡，像雨里淬著的冰。

后來他才知道，瘋子叫許月，是含著金湯匙出生的富二代，卻總把自己泡在孤獨里。一個為了生存撞得頭破血流，一個被家族瑣事纏得喘不過氣；一個像野草般瘋長，一個似寒玉般冰封。本是兩條平行線，卻被那場暴雨拽進了同一個漩渦。

他們在出租屋與江景房的落差里試探，在職場規(guī)則與家族博弈中拉扯，在深夜的便利店分享一碗熱湯，在無人的天臺沉默地抽煙。暴雨總會停，但落在心里的潮聲，卻在每一次對視里，越漲越高。

“你當(dāng)初為什么不躲雨？”
“你又為什么盯著一個‘神經(jīng)病’不放？”

原來所有的極限拉扯，都始于那場暴雨里，一句沒頭沒腦的咒罵，和一次不由自主的回頭。