[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
春風(fēng)親吻我像蛋撻
借用這篇開頭講一些很垃圾的話(不好意思占用篇幅了)(在別的地方看過的人可以直接翻下一頁)。
第一次寫短短篇,故事名字是抄的香港一部可愛動(dòng)畫電影的主題曲,但故事本身一點(diǎn)都不可愛,而是平鋪直敘矯揉造作還充斥無趣的挫折的,完全是一些毫無意義且沒有力量的字,因?yàn)槠婚L(zhǎng)所以直接一次發(fā)完,就不做分章處理了。值得一提的是本次不做中文長(zhǎng)難句分析題目,一眼掃過去段落密度是大,不過挺好讀的(應(yīng)該)。
另外我知道有一些人是因隔壁而來(畢竟也就寫完那一個(gè)),但要說的是苦水是個(gè)甜美的意外,本著再看那種故事的小朋友可以離開了,這個(gè)周酬其實(shí)是寫不來小甜水(手動(dòng)再見)。
春風(fēng)親吻我像蛋撻/文
兩個(gè)禮拜前,市育禾中學(xué)發(fā)生一起自殺案,死者名叫米頁,是高三年級(jí)十七班的一位學(xué)生。她是在畫室被發(fā)現(xiàn)的,被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候她坐在地上,旁邊是沒畫完的畫,她上半身靠在畫板上,側(cè)頭向窗外。
警方在她手邊的畫筆筆尖里檢測(cè)出微量的氰/化/鉀,調(diào)色盤上更多,她身旁是一封僅寫有一句“我沒有辦法”的遺書,于是這起案件很快定性結(jié)案。
兩周后的今天,女孩家屬鬧到警局,要求審訊米頁的家庭教師周爻,認(rèn)為女兒的死與其有關(guān)。
我們是在城郊的一家福利院找到周爻的,當(dāng)時(shí)她正在教孩子們認(rèn)漢字。她戴副圓框眼鏡,學(xué)生氣很重,對(duì)講臺(tái)下小朋友們笑的時(shí)候會(huì)露出左臉小小一個(gè)酒窩。
回警局的路上她很安靜,上車后她慢吞吞地收好自己的盲文書、兒童算盤和油畫棒,并不主動(dòng)提問我們?yōu)槭裁凑宜2贿^來之前我們調(diào)查過她,她是本地人,在本市一所普通的師范學(xué)校念數(shù)學(xué)系,明年畢業(yè)。至于家庭背景,她父母早逝,于是我們走訪了她的一些同學(xué),所有人對(duì)她都不太有印象,回憶起來,她是學(xué)生時(shí)代里沒什么性格的那種女同學(xué)。
在審訊室里,我們告訴她米頁死了。她說她知道。我說是自殺。她說也許吧,然后她問我能不能把溫度調(diào)高一點(diǎn),我說現(xiàn)在是四月,警局沒有開空調(diào)。她笑了一下,露出那個(gè)酒窩,對(duì)我說那好吧。
同事送米頁的遺書來,裝在證物防偽保密袋里。那里面一般裝人體組織或機(jī)密文件,現(xiàn)在裝一個(gè)十七歲女生給這世界留的最后一句話。我把袋子扔到周爻面前,問她這是米頁的字跡吧。她乜一眼,說像。
這時(shí)候,我手摁在那封遺書上,問周爻,米頁死前你們有沒有見過面。她不響,我敲敲桌面,再問,見過面沒有。她目光這才從遺書上挪開,過一會(huì)兒摘掉眼鏡,眼神無聚焦地放在遠(yuǎn)處的單向玻璃板上,說,我們見過很多次面。
周爻大一的時(shí)候就開始給米頁做家教老師,當(dāng)時(shí)的薪資是每個(gè)鐘頭二百塊,高于市價(jià)很多。她每周五乘1061路公車,公車把她路到報(bào)社,她還要步行二百米才可以抵達(dá)陽光小區(qū)。米頁家在二單元三號(hào)樓一層,屋子外面有個(gè)小花壇,里面種香蔥、羊角豆和月季。周爻第一次去應(yīng)聘時(shí)透過窗戶看到米頁正坐在餐桌上寫卷子,看到周爻她輕輕笑著揮了揮手。
當(dāng)天的試講也是在餐桌上,米頁家餐廳跟客廳聯(lián)通在一起,周爻講課的時(shí)候米頁媽媽就坐在沙發(fā)上聽著她,米頁垂頭寫練習(xí)題時(shí)她送了一次水果,順便撥了一撥米頁的右手,指使她去把掌側(cè)干掉的顏料洗掉。
周爻抱著解析冊(cè)站在旁邊,生硬地搭話說小朋友畫畫也好用功,她媽媽說米頁是藝術(shù)特長(zhǎng)生,將來要靠這個(gè)吃飯,可是數(shù)學(xué)不算拔群,要想念到好學(xué)校文化課不可以差,所以很早就開始補(bǔ)。
當(dāng)晚周爻收到試講通過的短訊,她媽媽補(bǔ)充說米頁的家庭教師不好找,她此前已辭退過很多,希望周爻可以做很久。
自此周爻連續(xù)三年每個(gè)周五都要去陽光小區(qū),寒暑假也不太停。她們約好每周五晚上八點(diǎn)授課,一次課程兩個(gè)鐘頭。米頁高二時(shí)她們退出餐桌,開始進(jìn)米頁房間上課,而高三后授課費(fèi)用變成三百塊每小時(shí),周爻大學(xué)時(shí)期的零花錢都從這里來。
在這里我打斷她。現(xiàn)在已經(jīng)是傍晚五點(diǎn)半,同事們都等著下班,實(shí)話講米頁這宗案件沒有任何重審的必要,我此次找周爻來根本就是為了應(yīng)付差事,給死者家屬一個(gè)寬慰般的交代,因此我完全沒必要浪費(fèi)時(shí)間聽這種無關(guān)緊要的話。于是我放下簽字筆,看著她,重點(diǎn)問——你跟米頁單獨(dú)見過面嗎?我強(qiáng)調(diào),周爻,是單獨(dú)。
她忽然沉默,半晌后仰起頭,咽一口唾沫,口水從下巴一路滑下去,像是用鋒利尖刀劃一道口,喉肉被割開,周爻說見過。在哪里?紅星賓館三樓3023號(hào)房。她說話的聲音很啞,仿若聲道被酸水刮蹭。
雖說寒暑假補(bǔ)課活動(dòng)也不太停,但米頁高二暑假要在一所很嚴(yán)格的美術(shù)機(jī)構(gòu)參加集訓(xùn),米頁媽媽提前打過招呼給周爻,囑咐她這兩個(gè)月不用上門,因此周爻提前找好了奶茶店的工作。那個(gè)夏天,她白天在小吃街勾兌香精果醬與茶粉,下班后乘車去郊區(qū)福利院做義工,做完游戲哄孩子們睡著后她自己也宿在那里。
七月二十三號(hào)晚上八點(diǎn)三十七分她接到來自奶茶店同事的一個(gè)電話,同事說有人來店里找她,她不用反應(yīng)就知道是誰,于是她坐末班大巴一路晃回市區(qū),當(dāng)時(shí)奶茶店已經(jīng)打烊,穿印有奶茶品牌logo衫的同事們?cè)谧鲎詈蟮那鍧,周爻在嘈雜的后廚撈到米頁,米頁身上還穿著畫畫要穿的罩衣,發(fā)尾和帆布鞋上都是顏料,膝蓋上有泥土。周爻問她圍墻高嗎,摔得痛不痛,她搖頭。
要說的是米頁很明顯發(fā)燒,她的臉燒成桃子一樣的粉紅色,周爻把手在她額頭上挨一下,拉著她要去醫(yī)院,米頁當(dāng)然還是搖頭。她這么抗拒,周爻也就不逼她,她們就近找了一家藥店,周爻買了布/洛/芬,藥店的旁邊就是紅星賓館。周爻猶豫很久,還是走進(jìn)去開了一間標(biāo)間。
上樓她喂藥給米頁吃掉后兩個(gè)人靠在床頭看動(dòng)畫片,那是一臺(tái)康佳的電視機(jī),如今早已停產(chǎn),它的頻道也跟機(jī)器一樣卡在兩千年初,但是它胖嘟嘟地從印有繁復(fù)花紋的老墻上凸出來,居然會(huì)讓人覺得這樣的夜晚樸素又溫暖。
米頁看一會(huì)兒就睡著,第二天天不亮周爻就送她回去,還當(dāng)著生活老師的面主動(dòng)批評(píng)她,說小孩子真不懂事,發(fā)燒了也不跟老師講,偏自己偷偷跑出去,收到處分怎么辦。生活老師反而不好意思起來,她看著米頁,露出一點(diǎn)憐憫的神色,說米頁嘛,沒關(guān)系的,米頁壓力太大,沒關(guān)系的。
按道理來說米頁不應(yīng)該找上周爻,家庭教師和被教學(xué)生擁有除授課時(shí)間外不該有其余任何交集的社會(huì)關(guān)系,我不理解米頁為什么會(huì)好端端地從機(jī)構(gòu)跑出來,又為什么徑直去找了她的家教老師,而不是回家。
周爻很快回答我的問題。從機(jī)構(gòu)里翻墻跑出來是出格行為,藝考初試在即,身心俱疲的米頁溜出來望望風(fēng)情有可原。因?yàn)槟堑胤讲畈欢嘞褚粋(gè)監(jiān)獄,周爻平靜地說。她那天送米頁回去,有路過那里的集訓(xùn)教室,從透視窗往進(jìn)去,全是些亂七八糟的景象。
國(guó)內(nèi)普通藝考只培養(yǎng)工匠而非藝術(shù)家,因此年齡還沒有她長(zhǎng)的小孩在充斥怪味的教室里作畫訓(xùn)練,聽老師說有一些人春天就進(jìn)去,七個(gè)月內(nèi)每天要畫十二個(gè)小時(shí),有時(shí)候來不及吃飯,宵夜就只能是泡不開的方便面。米頁也過那樣的生活,但她從未在家里人面前表現(xiàn)出怨尤,
之前在警局,米頁媽媽對(duì)我說的是米頁從小就是個(gè)很乖的孩子,是她見過最聽話最懂事的孩子,這更顯得那次出逃是個(gè)意外。不過周爻跟我說她能理解米頁為什么找上她,她跟米頁關(guān)系好是很久以前就確定的事實(shí),兩個(gè)人出生年份相減,按現(xiàn)在的人來說不過一個(gè)代溝,相處起來不覺得有什么壓力。
大一那年周爻剛開始給米頁上課,季節(jié)還沒過渡到冬天米頁就主動(dòng)提出要去她所就讀的那所學(xué)校參觀,周爻說她不太方便,所以沒同意,再下一周踏入米家,反倒是米頁媽媽在餐桌上跟她提這件事,她只好答應(yīng)。
米頁來的那天是周六,學(xué)校開放參觀,周爻在校門口接到她,然后拎著米頁空空如也的背包陪她逛校園,大半圈走完了就請(qǐng)她喝草莓奶昔,又問她想不想吃黑森林蛋糕,她們學(xué)?Х鹊昀镏欢凳圻@個(gè)。
米頁還沒回應(yīng)周爻電話就響,她看了眼米頁又掃視一圈周末人流量大的店里,還是坐下來當(dāng)著米頁的面接聽。
福利院的人打電話來問她上次帶孩子們畫完畫后有沒有不小心順走小可的大象模型,小可忽然發(fā)病,賴在活動(dòng)室不肯走。周爻仔細(xì)回答說東西她放在了西側(cè)102室柜子第三層的抽屜,在助聽器的包裝盒子里,抽開就是。
她講了三遍對(duì)面都沒有聽清,最后周爻只好把米頁連帶著那杯草莓奶昔一起拎出去,站在路邊的梧桐下,再叉著腰重復(fù)一遍。
米頁站在秋天里,攥著那杯快化成水的草莓奶昔,盯著周爻略有些惱火的樣子看,看得特別認(rèn)真,差點(diǎn)被路過的自行車撞到。周爻眼疾手快拉開她,面朝那人翻了個(gè)白眼,米頁看到了,垂下腦袋,額頭抵在周爻肩膀上笑。
后面幾年時(shí)間里,米頁問很多次周爻,上大學(xué)了真的會(huì)開心嗎,隨時(shí)都可以買奶昔和蛋糕嗎,一個(gè)人受到的最大的傷害不過是被自行車撞到嗎,更何況你還可以朝那個(gè)罪魁禍?zhǔn)追籽鄱挥贸袚?dān)任何后果。
也許是沒說過這樣的話亦沒暢想過未來,所以看起來對(duì)她來說表達(dá)這些東西很費(fèi)勁,但周爻很有耐心,每次都等她問完,末了十分嚴(yán)肅莊重地點(diǎn)頭,是的,米頁說的都是對(duì)的。然后她們一起笑。米頁偶爾會(huì)用筆桿頂端的橡膠卡通小豬戳周爻大笑時(shí)左邊臉頰的那個(gè)酒窩。
周爻對(duì)我說,我跟她關(guān)系好,是很容易理解的事情,你不知道,我對(duì)米頁是全肯定,我比較喜歡鼓勵(lì)別人,所以她比較愛我吧。哎,拜托,誰會(huì)不喜歡一個(gè)一直夸自己的人。后來我還跟她約定好,她畢業(yè)了我就帶她去我常去的那家福利院,我們一起做義工。其實(shí)我畫畫很差啦,所以還是她來教孩子們比較好,她看起來不太愿意,但還是答應(yīng)我。誰知道她還是要這樣做。小可還沒有見過她。我有點(diǎn)生她的氣。周爻皺眉頭,把桌上米頁的遺書翻過去,抿一抿嘴——好沒誠(chéng)信一個(gè)人。
審訊室一時(shí)安靜下來,大家好像都沒有辦法做些什么,該遞紙巾吧,米頁媽媽那天來的時(shí)候哭光了我工位上的抽紙,但周爻貌似不太需要。她的表情跟狀態(tài)類似于被遺棄被欺騙,就是說,相比于米頁尋死,她更討厭米頁食言,整件事情里,她看起來才是被命運(yùn)傷害的那一個(gè)。
那天最后我送完全無辜的周爻出警局,她拎著自己的包,我問她還要回福利院?jiǎn)幔徽f拜拜,接著毫不回頭走向公交站。
我站在警局門口柱子旁抽煙看她,她站著等公車來,身子無聊到一前一后地晃,間或張望。
1061路來之后我看到她上車,她熟稔地走到倒數(shù)第二排的位置坐下,掏出耳機(jī)。這時(shí)同事出來問我怎么還不走,還讓我少抽點(diǎn)。我不搭腔,盯著那輛公車尾巴看。同事笑著擺擺手,說自己先走了,還祝我周末愉快。我回她你也,下一秒打了個(gè)激靈,掏出手機(jī),看到今天是禮拜五。公車早已駛遠(yuǎn)。
-
新的一周我去上班,配合我處理這宗案件的小李午餐后拿份文件進(jìn)我辦公室——醫(yī)院太平間的出入記錄顯示,米頁遺體從法醫(yī)那邊送到醫(yī)院的當(dāng)天下午,周爻作為訪客去過那里。
在這之后我多次聯(lián)系米頁希望她能跟我見一面,她一直拒絕。五月的最后一周,我沒帶同事,一個(gè)人在周五下午去她們學(xué)校門口堵,那會(huì)兒她剛下最后一節(jié)專業(yè)課,順著人/流出來,在拐角碰到我,她扭頭要回去,我說不是公事是私事,我今天是來聽故事的。她稍帶警惕地看著我,我攤攤手,說你上次還沒說完吧。她思索半晌,終于認(rèn)命一般,點(diǎn)點(diǎn)頭。我們?cè)谛M庖婚g咖啡館坐下來。
咖啡上了之后,我等她攪開氣泡,這才斟酌地問,你見到她最后一面了嗎。
米頁的遺體告別儀式在昨天,畢竟是白發(fā)人送黑發(fā)人的喪事,聽說去的人很少,儀式也很短暫儉省,我不知道周爻有沒有被邀請(qǐng)。
周爻特別大方地?fù)u頭,說我才不要去送她。我接著說,那你之前還去醫(yī)院。她垂下頭,說你還是知道了啊,不過我沒什么別的心思,我知道那里面挺冷的,我只是去捂熱她的手,一小會(huì)兒而已。
她又問我米頁媽媽去過嗎?我點(diǎn)頭。刑事案件發(fā)生之后第一件事就是通知家屬認(rèn)領(lǐng)尸/體,我們一般不會(huì)直接讓家屬看到死者本人,只是會(huì)拿著死者的衣物或物品象征性地問。
那天我看到法醫(yī)科的同事托著米頁身上的物件問她媽媽,這是米頁的校服嗎?這是米頁的頭繩嗎?這是米頁的鞋子嗎?這是米頁的手表嗎?她媽媽目光呆滯著點(diǎn)頭,最后止不住地嚎啕。
我講這些的時(shí)候,周爻就在對(duì)面全神貫注地聽,末了她咬著吸管,點(diǎn)點(diǎn)頭說這套流程她也是清楚的,當(dāng)年她也是這么被警察帶著認(rèn)領(lǐng)她爸爸媽媽的遺體的。
我一時(shí)不知道該怎么搭話。服務(wù)員替我的水杯添水,周爻盯著杯子里的檸檬片,忽然就問我有沒有關(guān)注米頁的藝考成績(jī)。
原來那次集訓(xùn)的后半程,機(jī)構(gòu)里換了老師教,米頁有更加適應(yīng)一些,安安穩(wěn)穩(wěn)地度過了后半程,再?zèng)]有跑出來過。周爻說米頁雖然之后考上了非常頂尖的美術(shù)學(xué)院,但她的色彩分?jǐn)?shù)在同輩面前顯得很平庸,而這件事情的原因關(guān)乎米頁童年時(shí)期最高級(jí)別的秘密,周爻是在一個(gè)雨天知曉這個(gè)秘密的。
周爻很早就知道米頁擁有自己獨(dú)立的畫室,有時(shí)候她去做家教去得太早,米頁媽媽會(huì)招待她,說米頁還在畫室,馬上就來。
周爻曾經(jīng)很羨慕她,也欣慰于她不用在臥室的角落作畫然后聞著刺鼻的顏料味入睡,更不用像更多別的小孩一樣在亂糟糟的機(jī)構(gòu)里呆滿三個(gè)季度。
米頁收到這些極其正面的評(píng)價(jià)后,單笑一笑——是很舊的地方,不過照你這么說那的確是值得高興的好事。
后來米頁告訴我其實(shí)她在那里很久啦,她從七歲開始,幾乎天天都要去那里小住,那是她的第二個(gè)臥室,周爻不動(dòng)聲色地說。
說是畫室其實(shí)并不十分恰當(dāng),那里曾經(jīng)是放置雜物的地下室,天窗開在最高處,人站起來就摸得到塵埃,米頁畫凳的旁邊是姥爺老舊的二八自行車,輪胎滿是裂紋,上面偶爾有蜘蛛爬。里面只一盞白熾燈,光線并不十分充足,人像是置身于一個(gè)機(jī)箱。
有一次米頁早晨起身掀翻水桶,灰蒙蒙的污水淌得滿地都是。她忽然感覺到很累,于是她坐下來,埋首在膝蓋里哭。
她從小就在那里練苦功,媽媽有時(shí)候會(huì)下來檢查,偶爾會(huì)用高跟鞋鞋尖踢她屁/股,更經(jīng)常的是往她的嘴巴里塞橡皮。因?yàn)樗嫴缓,學(xué)校的功課也做不好。那是一種很童話的懲罰,周爻評(píng)價(jià)道。
記得第一次是八歲,米頁拒絕去上興趣班,跑下樓故意攪了所有嶄新的顏料,還撕了架子上三張卷了毛邊的簡(jiǎn)筆畫,后果是她嘗到了橡皮的味道。不好吃。
而它帶來的更加深重的影響是,不用去畫室的夜晚,她經(jīng)常做一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)里是嚼不斷的香口膠,碎牙齒則是從喉嚨涌上來,一切的一切細(xì)細(xì)密密地塞在口腔,她在睡夢(mèng)中鼓著臉頰,憋到喘不過氣,醒來就去嘔吐。洗手盆里的嘔吐物像一個(gè)個(gè)五彩斑斕的哈欠【1】,她想明明吃進(jìn)去的是橡皮。
上次做這個(gè)夢(mèng)大概是藝考后的第二天。周爻說米頁并不常跟她講自己有做這個(gè)夢(mèng),可能最近一次是她跟世界拜拜那天在畫室小憩的那個(gè)正午呢。也說不定。
可是媽媽大多數(shù)時(shí)候都對(duì)她很好,米頁倒也沒有辦法徹底怨恨上她。米頁有問過周爻,你的爸爸媽媽會(huì)教訓(xùn)你嗎,周爻不會(huì)不點(diǎn)頭,米頁就攤手。看吧,反正人都是這樣長(zhǎng)大的。
米頁媽媽也知道米頁做噩夢(mèng),即便不知道夢(mèng)的內(nèi)容是什么,她也會(huì)安慰女兒。米頁藝考初試前壓力太大,總是需要有人陪著睡覺,但有一次米頁媽媽臨時(shí)需要出差,是當(dāng)夜凌晨的紅眼航班,吃過晚餐就要出發(fā)。米頁在學(xué)校里沒有別的要好的朋友,那天又剛巧周爻在,所以周爻在米頁媽媽的邀請(qǐng)下在米頁家留宿。
周爻在陌生環(huán)境睡不安穩(wěn),半夜起床去衛(wèi)生間,路過米頁房間看到房門敞開,里面沒有人。她順著屋子里唯一的光源探過去,看到米頁正在地下室。周爻敲門進(jìn)去,米頁回頭時(shí)很惶惑,看到是周爻后又平靜下來。她站起身,不好意思地笑笑。
周爻掃視地下畫室,困意盡失,聽米頁描述與親眼見到是迥然的體驗(yàn),機(jī)構(gòu)的怪味教室是別人的監(jiān)獄,這里是米頁一個(gè)人的監(jiān)獄。周爻走向米頁,仿佛深一腳淺一腳地過河,她坐到米頁旁邊的自行車后座上,哽著喉嚨說我陪一陪你。
米頁更加不好意思起來,周爻的目光有重量,她強(qiáng)撐著畫了幾筆,不一會(huì)兒突然站起身,又不小心撞到天花板的白熾燈,燈泡晃呀晃,周爻拉她一把,提醒她小心被燈泡碰到腦袋。米頁直接張開雙臂抱住了她,在她懷里抬頭,透過虛弱斑駁的光影看到自己不小心蹭給周爻下巴的顏料,她親了一下那片深紅。
周爻沒動(dòng)彈,米頁就退后一點(diǎn),轉(zhuǎn)而捧著她的臉,踮起腳尖舔她的嘴唇,像是品嘗一顆糖果。周爻睜著眼睛看她顫抖的睫毛,覺得熱氣大概要漾濕灰白的墻,她想到此刻她們的頭頂應(yīng)該是她們?cè)黄鸪赃^飯、寫過題、講過課的小餐桌。她也想過不久的將來她們會(huì)擁有一張屬于自己的餐桌,可惜吻她的女孩沒有給她這個(gè)機(jī)會(huì)。
我都看好小餐桌的款式了,真的,真的好怪她,特別特別生她的氣,以至于想起來以前老師批評(píng)我不到八九十歲不要談人生,也不要說永遠(yuǎn),可是很奇怪吧,我二十歲不到的時(shí)候就想過我要跟她有個(gè)小家,我想過我跟她的一輩子,真的,周爻朝我說。
米頁錄取結(jié)果春天出來,她初復(fù)試都過了,家里人對(duì)她文化課很放心,早早張羅著給她開慶功宴,那是不需要她表態(tài)的場(chǎng)合。
公共假期家里人先帶米頁去試新的公主裙,尺寸要對(duì)做工要細(xì),裁縫動(dòng)她腰線的時(shí)候,打趣道都是手工活,畫畫有做衣服細(xì)嗎;選新一條裙子布料顏色的時(shí)候,裁縫讓她自己挑。
米頁站在天花板挑高的屋子里,環(huán)視琳瑯滿目各式各樣的布料,那些布料被釘在墻上,一片摞著另一片,不斷回環(huán),循環(huán)往復(fù),墓碑一樣。
布料向她表演,裁縫也向她表演,米頁急忙閉上眼睛,她像小孩子一樣害怕地蹲下去。媽媽有點(diǎn)尷尬,卻仍是對(duì)裁縫說看這孩子,怎么這么靦腆。裁縫說理解,學(xué)藝術(shù)的嘛,藝術(shù)家比較都古怪,她們跟別人都不一樣的。
從裁縫店出來后家里人打算接著去訂承包宴席的酒店,米頁跟在臉色差勁的媽媽身后,并沒有跟著她進(jìn)停車場(chǎng),反而在某一瞬間突然回頭追趕將要進(jìn)站的公車。幸好司機(jī)看到她,二次為她開門。米頁喘著氣刷卡,坐過五站后換乘1061,最后一口氣坐到師大站,然后才想起來給周爻發(fā)簡(jiǎn)訊說自己要來。
那時(shí)候穿裙子還有些冷,米頁坐在湖邊的長(zhǎng)椅上等周爻。十分鐘后周爻匆匆趕來,帶了外套給她,坐在她旁邊。腿側(cè)米頁的手機(jī)一直亮反復(fù)響,周爻覺得這太荒謬了,她掛斷一次又一次,最后索性關(guān)機(jī),沒忍住罵了句你媽真神經(jīng)病。米頁笑,笑到身子都抖起來,周爻垂頭看她有沒有在掉眼淚。
那天米頁靠著周爻,看著湖泊上的浮萍,她們一起坐到太陽都下山。周爻估量著時(shí)間,傍晚六點(diǎn)多鐘開口問她餓不餓,米頁才動(dòng)一下——周老師,你知道嗎,我特別討厭畫畫,我根本是沒有天賦的人,我只是喜歡吃橡皮。
周爻扶好她肩上垂落的外套,米頁仍舊神色木然地盯著那座湖上的綠藻——她想去地圖上與這里形成對(duì)角線的城市念書,因?yàn)槁犝f那里冬天很冷,顏料很難發(fā)霉,而且天亮得快,她畫完畫很早就可以從地下室上樓去餐廳喝溫?zé)岬呐D。她好喜歡餐廳,餐廳看得到小花園,花園里的小蔥、羊角豆和月季都會(huì)慢慢枯萎,或者被媽媽的剪刀殺死,然后又長(zhǎng)大,一年接著一年,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。
周爻蹲去她身前,用身子蓋住那片浮萍,說不對(duì),沒有畫室,是睡香甜的一覺起來喝。我可以帶你去那里,不喜歡畫畫我們就不畫了,我們穿厚厚的棉襖,捂緊耳罩和毛線帽,下雪了就戴著棉手套堆雪人,我們還可以一起在清晨牽手買菜,聽說那里的阿婆都很好講話,夜里就還是看畫片,把插曲聽一萬遍。米頁認(rèn)真搖頭:不可以,要去樓下畫畫。
說了這里周爻頓了一頓,她猝然偏過頭去,舔著嘴唇不再往下說。
我開始找紙巾,結(jié)果下一秒她又回過頭,甚至笑出來。她學(xué)著港劇那一套,彎著眼睛說madam你看起來很笨哎。
她又重復(fù)一遍,你真的很笨,我說什么你就信什么,上次你都沒有好好問清楚——我哪里是很主動(dòng)的人啊,第一次親親都是她先,我哪里做得出帶她去開房這樣的膽大包天的事。
周爻的確撒謊了,在奶茶店后廚撈到米頁,發(fā)燒的是米頁不錯(cuò),但周爻買了藥要送她回去,否定的還是米頁。周爻拿她沒有辦法,思來想去只好指一指遠(yuǎn)處的賓館,問行不行。米頁點(diǎn)頭。
開房后她們搭一班電梯上樓,穿過長(zhǎng)長(zhǎng)走廊找3023號(hào)房間,這個(gè)過程中握著門卡走在前面的反而是米頁。她走得比平常要快,周爻亦步亦趨跟著她,連廊的地毯走起來像濕滑的苔蘚,周爻覺得自己要比生著病的米頁更容易跌跤。
房間很小,剛進(jìn)門就望得盡,米頁插上電卡,燈未亮起她就轉(zhuǎn)過身推周爻,然后湊上去用臉貼著周爻的臉。周爻笑著問你想干嘛。米頁不動(dòng),周爻臉上的笑緩緩收起來。過一會(huì)兒她感覺左邊臉頰有些濕潤(rùn),這時(shí),米頁退開來,轉(zhuǎn)身進(jìn)了衛(wèi)生間。周爻還是站在那里,有風(fēng)來,她的面龐有些涼意。
米頁再次從衛(wèi)生間出來時(shí)已經(jīng)整理好了情緒,周爻招呼她過來,她把溫度計(jì)夾進(jìn)米頁腋間,抱著她上半身不讓她動(dòng)。她們靠在床頭,一起數(shù)著分秒。
用畫片的插曲算,曲子是一分三十二秒,周爻要求米頁數(shù)四遍,數(shù)到第三遍的時(shí)候米頁抬頭,她認(rèn)認(rèn)真真地看著周爻。
那目光里淤積太多委屈、憤怒、失落,或是一些別的什么東西,好像差一點(diǎn)就要爆發(fā)。
周爻望向那雙眼睛,看到她眼睛里的自己。周爻吻一吻她濕漉漉的眼睛,腦袋垂下去貼著她的。
我們就是這樣互相親吻的、談朋友的、愛人的、我愛她的、她愛我的、相愛的關(guān)系,別的不要瞎講哦,周爻瞇著眼睛朝我說。
我仍是沒有力氣回應(yīng)她,但按照社交禮儀我應(yīng)該講點(diǎn)東西。但她說完就果斷站起來,沒有淤積的情緒殘留,看起來像個(gè)局外人,這里需要做消化的只有我。
果然,她又要先我一步離開,她說自己要去福利院,現(xiàn)在時(shí)間都有點(diǎn)晚了。我張一張嘴,她立刻意識(shí)到我想要問她什么,解釋道上次在警局是坐錯(cuò)車的方向,教我不要多想,她不會(huì)再去米頁家,因?yàn)樗X得米頁大概率也不會(huì)留戀那里。
我也無話可說了。我看著她邁著很輕盈的步伐到咖啡店門口,拉開玻璃門后她回過頭朝我揮了揮手,她的長(zhǎng)裙消失在拐角處。我無話可說了。
-
那次之后我很久沒有再見過周爻。時(shí)光流轉(zhuǎn),接下來的一年中我處理很多樁案件,血腥、骯臟、糾紛、矛盾、暴力充斥我個(gè)人的宇宙。人是很容易對(duì)這個(gè)世界灰心的。
但有時(shí)候去檔案室調(diào)卷宗,會(huì)想到要復(fù)習(xí)一下米頁和周爻,每當(dāng)想到她們,又覺得多么惆悵的事情都會(huì)變得難言。
我會(huì)在下班路上聽她們喜歡的那首兒歌,音樂軟件“多少人在聽”的記號(hào)告訴我這世間還有很多人在同時(shí)期待并相信著畫片、長(zhǎng)大跟童話。1061路公車仍然駛過師大、報(bào)社和警局,車衣廣告換了又換,從地方美酒到打車軟件,再到旅游季的游樂園,我在等紅燈時(shí)總要側(cè)頭看看倒數(shù)第二排的位置,有女孩在聽mp3,那也許是周爻,也許不是。藝考的機(jī)構(gòu)重新招生,它的生意不會(huì)因?yàn)橐粋(gè)學(xué)員的死亡而蕭條,有時(shí)候我會(huì)在路上收到傳單,傳單上附印機(jī)構(gòu)曾給頂尖美院送去了多少學(xué)生,那上面也許有米頁,也許沒有。
直到有新的警校學(xué)生來局里實(shí)習(xí),我才意識(shí)到周爻今年要畢業(yè),她曾經(jīng)暢想過的未來終于是抵達(dá)了的。
一個(gè)很普通的夏天清晨,我接到一個(gè)來自陌生號(hào)碼的電話,周爻說自己的學(xué)校今天辦畢業(yè)典禮,我問她需不需要我去做她的攝影師,周爻否決了,她說自己不參加典禮,現(xiàn)在人在機(jī)場(chǎng),航班還得一段時(shí)間,問我要不要去送一送她。我說機(jī)場(chǎng)離市區(qū)很遠(yuǎn),她說希望你可以來。我只好把早就訂好的花束換成順路攜帶的飲品。
周爻告訴我她此行的目的地是西部一座海拔很高的城市,她去那里支教,也許明年回來,也許再也不回來。我問她還是教漢字嗎,她說不一定,但總歸不會(huì)是數(shù)學(xué),她說學(xué)了好多年,現(xiàn)在看到那東西就頭疼。
我笑,笑到一半又猛然想到什么,沒辦法繼續(xù)開心下去。周爻看到我一下子收斂的表情,噗嗤一聲樂出聲,說你想多了,也不是因?yàn)樗,她出事的那段時(shí)間我已經(jīng)不再給她帶課。我問她什么時(shí)候停的,她想了一想,說很早了。
那年春節(jié)前的最后一個(gè)星期五,周爻循例去到米家,開門的是米頁的母親,對(duì)面的人抬手就甩了她一個(gè)耳光。
米女士死死盯著她的眼睛,周爻生生被駭了一下,那是一雙飽含恨意眼淚的眼睛,她覺得眼前的世界晃了晃,這才聽到外界聲響。那枚巴掌的聲音響亮,如同米頁的按動(dòng)簽字筆彈開。
周爻張一張嘴,臉龐有些僵,像在賓館那晚被涼風(fēng)吹過的感覺,而后又滾燙起來。她看著米頁媽媽,看了她好久,終于還是低下頭。
她的聲音輕得好像根本不敢開口說,她說對(duì)不起,是我不好。
米頁和周爻并不知道那間她們接過吻的地下畫室擁有一顆監(jiān)控頭,米頁的媽媽覺得是不檢點(diǎn)的周爻引誘了米頁,她拒絕周爻繼續(xù)擔(dān)任米頁的家教老師,辭退了周爻,第二周她給米頁選了新的老師來,是隔壁中學(xué)五十歲戴眼鏡的高級(jí)教師,聽說她上課并不講閑話,也不需要聽課的人提問,畢竟她經(jīng)驗(yàn)老道,細(xì)枝末節(jié)都可以顧得明明白白。
米頁開門見到她第一眼臉上的笑就凍住了,她跑去媽媽房間開始鬧,摔了媽媽梳妝臺(tái)上所有化妝品和護(hù)膚品,把枕頭和被子拉下床,瞪著眼睛站在工作臺(tái)旁邊示威。
米頁媽媽正在寫稿,被打擾后直接反手將手邊的手機(jī)砸了過去,手機(jī)碰上化妝鏡,繼而蹭過米頁手臂跌到腳下。銀鏡碎在她們面前,手機(jī)屏幕也碎了,但依稀看得見畫面。媽媽站起來,走到米頁身邊,像一個(gè)宗/教一樣矗立在她眼前,滿懷慈悲地問她惡不惡心。
米頁臉色變得煞白,她站在原地,很恐慌的樣子,仿佛無知無覺地被人擱置在了一個(gè)完全陌生的地方。
米頁媽媽很疲憊,對(duì)她輕巧說一句不想學(xué)習(xí)就去畫室吧,然后出門安撫同樣受到驚嚇的老教師,笑著說現(xiàn)在的小孩子真的好難管教。
說到這里,周爻居然笑了一下,她說,這個(gè)世界好瘋狂哦,在她媽媽眼里那間亂七八糟的畫室居然是醫(yī)院,米頁進(jìn)畫室畫畫是去治病,我們還要一起赤/身/裸/體地被打疫苗。哇,誰能想到會(huì)是這樣。唉,不過說實(shí)話,我爸爸媽媽去世得比較早嘛,所以我是沒被教好的小孩,背地里還不尊老,私下罵過她媽媽很多次,應(yīng)該被教訓(xùn),但米頁——周爻咽一口唾沫,舒一口長(zhǎng)氣——但米頁,
她又停下。
我隔著一扇小桌看著周爻,她不看我,她的目光掠過機(jī)場(chǎng)里行色匆忙的許多人,最后才扶一扶眼鏡,再次舒一口長(zhǎng)氣,對(duì)我說,算了,不過我跟你講,米頁絕對(duì)不是懦弱,米頁小時(shí)候也反抗過她,她逼著米頁吃東西的時(shí)候米頁咬傷過她的手,那天她扇我我還有專門去看有沒有疤,沒看清,但她力氣真的好大哦。周爻笑著補(bǔ)充說,在那之后自己在宿舍呆了小一周呢,一直沒敢出去見人。
我看著這個(gè)比我小很多的女孩,心想這并不好笑。我或該安慰她,但周爻完全不給我插話的機(jī)會(huì),她攥著登機(jī)牌,像是嘔吐一樣不斷地講,生怕未來沒有機(jī)會(huì)一樣。
她問我,你還記得我們第一次見面的福利院?jiǎn),我很久很久之后才知道米頁就是從那里出去的。?dāng)時(shí)她媽媽去福利院挑孩子,帶了一大堆東西,米頁是唯一搶到那盒48色六角桿水彩筆的小朋友。院長(zhǎng)雙手交握放在身前,腆著肚子驕傲地說這孩子畫畫特別厲害的呀。開心的米頁抱著水彩筆到新家,三天后知道原來爭(zhēng)取是錯(cuò)的,強(qiáng)求是不正確的,人是需要為自己想要的東西付出代價(jià)的。
在酒店的那天晚上,我們什么都沒有做,她是真的發(fā)燒,我們靠坐在床頭,米頁夾著溫度計(jì)在我懷里,她眼神無聚焦地看著眼前有幾分陌生的夜景,小心翼翼地告訴我一個(gè)秘密:她媽媽不是她媽媽,她媽媽的女兒很早就死了,后來她選米頁做她女兒。
米頁覺得自己好像很容易成為別人情感的寄托,但她知道所有人都不愛她。所有的人都不愛她。不愛她,周爻重復(fù)著。她低下頭去,看著登機(jī)牌,最后說一句,所以她連我都要放棄。
機(jī)場(chǎng)嘈雜無比,行李箱滾輪與電子播報(bào)聲不斷響起,我卻從未覺得周圍有如此安謐過。從落地窗射入的陽光冷觀又薄情,我看著周爻,覺得此刻碰一碰她都會(huì)顯得喧嘩。她垂首反復(fù)摩挲那兩個(gè)字,我明白她早前期待過的機(jī)票一定不長(zhǎng)這個(gè)樣子,我更加明白的是,這次,故事是真的結(jié)束了。
當(dāng)下距離我第一次見到周爻已經(jīng)過去了一年。原來那已是一年前的事情。我沒有更多的話要講,我開始意識(shí)到,話語從來無法真正地關(guān)懷到另一個(gè)人,更何況周爻完全不需要我的反饋,她和她的小愛人的愛恨只與她個(gè)人的生命體驗(yàn)相關(guān),我多評(píng)價(jià)一個(gè)字,都是對(duì)她們過往的毀謗。
很快的,一旁的周爻整理好自己,她喝完最后一口咖啡,對(duì)我說自己該去過安檢。我攥著方才購買飲品的小票,覺得自己像是剝了一塊洋蔥,每揭開一層,我就要在心里流新一次的眼淚。不過對(duì)面的周爻看起來并不十分傷心,她只是站起身,盯著遠(yuǎn)處機(jī)場(chǎng)指引處暖黃的展示燈,莫名其妙地說了一句“天堂會(huì)收留她吧”。
我想會(huì)的。米頁是真的沒有犯過錯(cuò),她一直在做的只是等待——等周爻來,送周爻去,等媽媽來,看媽媽去,等未來來,等未來去。等了好多好多次,把青春都等散場(chǎng),可惜她連一句苦衷都還沒有講過,人生竟就這樣打結(jié)。
周爻笑一笑,再說一遍她要走了。我站起身,她把我摁下去,還拒絕我說各種祝福的話,她說一次出走而已,沒什么好祝福的,長(zhǎng)命百歲最重要啦madam,接著她揮了揮手,像往常任何一次灑脫的分別,盡管我們僅見過三面。
我看著她的背影,一直目送她過了安檢的門,她臂間攏著一件并不合季節(jié)的長(zhǎng)款風(fēng)衣,無聲無息地回到人群里。在熙攘人海里的她,依然是別人談起來會(huì)覺得沒什么性格的那種女孩子。
直到她消失在拐角處我才回過神,我想到問她,問一問她米頁自殺前你在哪里。于是我追上去。有路人詫異望我,工作人員在入口處攔住我,我向安檢人員露出我的警牌,他們放行。我追啊追,拉住周爻的那一刻,她平靜地回過頭來——我看到她面頰上已然全是眼淚了。
她站在光明的候機(jī)大廳里,脊背挺得僵直,有種患難的恣儀。我一時(shí)不知該怎么辦,只好咽下口水,直截了當(dāng)?shù)貑査,米頁自殺的那天,不,那一刻,你在哪里。我喉頭好似也被魚骨割開。
我看到她眼里流出軟刀,那大概是一種很盲目的銳器,我明白這個(gè)女孩長(zhǎng)到二十二歲,還并沒有學(xué)會(huì)如何應(yīng)對(duì)這種程度的傷害。她可能想到生,想到死,想到女巫的畫筆,想到安寧的尸/體,想到美麗的氰/化/鉀,想到那扇窗,想到未被邀請(qǐng)的來自春天的葬禮。對(duì)她來說,這不長(zhǎng)不短的廿年,所有她愛的人與愛她的人都在離她而去,包括她自己。
我張口欲說話,最后也只是把面巾紙塞到周爻手心。太無能了,語言是無能的東西,我頭一次這樣認(rèn)為。
周爻流著眼淚,輕輕開口——傍晚十八點(diǎn)三十七分,她收到來自米頁的一條短訊,米頁讓她幫忙買群青和檸檬黃的顏料,送到學(xué)校畫室,所以她在育禾中學(xué)西門外的金榜文具店,鳴笛的警車路過她,聞?dòng)嵍鴦?dòng)趕去校內(nèi)的學(xué)生擦撞她,她腳步趔趄,顏料掉在了地上,她蹲下身,將顏料撿起來,從口袋里掏出濕紙巾,抹掉包裝上的灰塵,然后她就聽見有人說十七班的米頁自殺了。顏料又掉下去。
我知道回首是懦弱的行為,但我還是要問,我要問出我埋在肚子里很久的話。我追問她,周爻,請(qǐng)你仔細(xì)想一想,你好好想一想,真的只是短訊嗎?你難道從來都沒有懷疑過嗎?那天她就沒有打電話給你說說別的嗎?一點(diǎn)其它的遺言都沒有嗎?或者更早一些呢?你們被鞭笞的那個(gè)黑色星期五,或者她每一個(gè)沮喪的瞬間,她沒有說過更多的話嗎?你呢?你接住她了嗎?你接住自己了嗎?
沒人經(jīng)營(yíng)得好鮮活生命的逝去,因此我想,如果時(shí)光倒流,或許周爻可以用愛去勒索一個(gè)已經(jīng)看到死神的人,盡管這是在嫁接苦難,但如果是周爻,那大概率會(huì)成功。畢竟人們看故事總要找到結(jié)尾,否則手里便一直握著不甘心的逗號(hào),在愛人方面則更是如此。
聽到我的話,周爻眼里的軟弱被磕碎了,她的神情傳遞出一些意外和困惑。她反問我,米頁媽媽沒有告訴你嗎,米頁從小語言功能障礙,講不了話的——她這短短的、竟然也可以稱得上為一生的十七年,從未說過一句話。
Fin.
-
Extra shot:
「好想英勇地死一死,因?yàn)橛肋h(yuǎn)買不到魚蛋粗面。現(xiàn)實(shí)跟畫片其實(shí)一樣。長(zhǎng)大好壞!
「今天下雨,不撐傘從便利店走回家,雨水打濕劉海,世界朦朦朧朧好虛弱!
「也有過對(duì)人間很是留戀的時(shí)刻。小時(shí)候跟姐姐在福利院后門的水洼里踩水,我垂頭看水波,水面上的我自己一遍遍破碎,我張大嘴巴,張大、再張大一點(diǎn),我吞下一整條河流,仍然吐不出眼淚。也許命運(yùn)從那時(shí)起便沒有垂青于我!
「最愛星期五,因?yàn)橹芾蠋煏?huì)來。周老師給我講數(shù)學(xué)題,我貼她很近,像小獸依偎母親。亦聞得到她洗發(fā)水的味道,鈴蘭和檸檬香,味道亮堂像春天。她是我的花樹,我們抱著扎根。在這樣的夜晚,人們輕易相愛。唉。有時(shí)候欲牽周老師手,或僅僅碰碰她手指,像電影里演的那樣,卻又覺得來日方長(zhǎng),來日方長(zhǎng)!
「周老師,你欠我一塊黑森林蛋糕!
-
【1】澳大利亞人會(huì)這么說。這個(gè)說法是我在一本書上看到的,書是珍妮·羅森的《高興死了》。
插入書簽
BGM:
《春風(fēng)親吻我像蛋撻(粵語)》華語群星(一分三十二秒的畫片主題曲。)
《Bird N’ Tree》郭采潔(“So please remember the hugs which we had warm and sweet”)
《Shall We Talk》陳輝陽/女聲合唱(天堂會(huì)收留她吧。)
《我想你要走了》張懸(你要告別了。故事都說完了。)
不是好讀的線性敘事,亦不是兩個(gè)女主角相愛相殺互不放棄最終白頭到老的典型愛情故事,但我要寫的已經(jīng)寫完。
文章或許會(huì)有語法錯(cuò)誤,冗詞贅句更是極多,甚至用第一人稱擅自做了閱讀理解,一切的一切都稱得上失敗。但還是謝謝你看到這里,謝謝你看到她們,非常非常之感謝。