巷口的梔子花開(kāi)了又謝，沈硯等了多少年，就記了多少年那個(gè)盛夏的夜晚。

從小學(xué)同桌到初中同寢，連報(bào)考高中都默契地選了同一所。初三畢業(yè)那晚，火鍋蒸騰的白霧里，沈硯攥著冒汗的手心，把藏了整個(gè)青春期的心意說(shuō)了出口——林漾紅著眼眶點(diǎn)頭的瞬間，他以為這輩子就這么定了。

那個(gè)暑假成了記憶里最甜的片段，他們像所有偷偷戀愛(ài)的少年，在蟬鳴與梔子香里分享同一副耳機(jī)，在晚風(fēng)中牽住又慌忙松開(kāi)的手。

可高一開(kāi)學(xué)的分班名單像道無(wú)形的墻，把他們隔在了不同的教室。好在感情沒(méi)淡，沈硯總在課間繞遠(yuǎn)路經(jīng)過(guò)林漾的班級(jí)，他的座位永遠(yuǎn)留著林漾愛(ài)喝的冰鎮(zhèn)可樂(lè)。

直到某一天，林漾突然消失了。

沒(méi)有告別，沒(méi)有解釋?zhuān)挥锌帐幍淖缓鸵痪洹俺鰢?guó)了”的傳言。沈硯的世界一下子空了大半，他守著兩人曾經(jīng)的約定，在每年梔子花開(kāi)時(shí)都往那個(gè)空郵箱里塞一封信，卻從來(lái)沒(méi)等來(lái)回音。

時(shí)光推著人往前走，沈硯成了別人口中沉穩(wěn)內(nèi)斂的學(xué)長(zhǎng)，只是沒(méi)人知道，他心底始終住著一個(gè)少年，和一個(gè)關(guān)于重逢的、快要褪色的夢(mèng)。

那年夏天的梔子香，到底能不能等來(lái)回信？