蕭瑤是個(gè)地地道道的農(nóng)戶女，一雙巧手最會(huì)擺弄鍋碗瓢盆。農(nóng)閑時(shí)她就去縣里的聚香樓做些零工，灶臺(tái)前顛勺翻鍋的架勢(shì)比長(zhǎng)工還利落，掌柜的愛(ài)她一手好廚藝，給的工錢(qián)總比旁人多些。

她跟陸寶玉的牽扯，全因過(guò)世的娘親。當(dāng)年蕭母在陸家做管家，一手把后院打理得井井有條，陸家主待她親厚。后來(lái)陸家敗落，陸家主纏綿病榻，臨終前拉著蕭瑤的手：“看在往日情分上，幫襯寶玉一把……他自小沒(méi)吃過(guò)苦，別讓他真落了難�！�
蕭瑤應(yīng)了。這一幫，便是三年。

陸寶玉從錦衣玉食的公子，淪落到連粗茶淡飯都得靠蕭瑤接濟(jì)。她始終沒(méi)斷過(guò)照拂。聚香樓的掌柜常打趣她：“瑤丫頭，你這哪是幫襯，分明是把人往自個(gè)兒家里領(lǐng)呢。”
蕭瑤聽(tīng)了只紅著臉笑。

婚期就定在秋收后。她攢了半年的工錢(qián)，在繡坊扯了塊最好的正紅布料，夜里就著油燈縫喜服，針腳走得又密又勻。她想，等成了親，就把陸家那間漏風(fēng)的舊屋修修，她繼續(xù)去聚香樓做工，總能把日子過(guò)起來(lái)。

可大婚前夜，那屋還是空了。

蕭瑤握著半只沒(méi)縫完的衣袖，站在空蕩蕩的房里，忽然就泄了氣。想起陸寶玉總皺著眉看她滿是薄繭的手，想起他接過(guò)她做的飯菜時(shí)，那小心翼翼仿佛怕沾了俗氣的模樣，想起他偶爾念起詩(shī)詞，她接不上話時(shí)，他眼底一閃而過(guò)的失望。

原來(lái)三年的煙火氣，終究捂不熱他的心。他要的從不是粗茶淡飯的安穩(wěn)，而是能讓他重回云端的梯子。陸家主的囑托她盡了力，剩下的，該為自己活了。

兩個(gè)月后，陸寶玉像條喪家犬似的逃回了縣里。許秀女卷走了他最后一點(diǎn)值錢(qián)的玉佩，所謂能光復(fù)陸家的長(zhǎng)安門(mén)路，不過(guò)是場(chǎng)騙局。他站在聚香樓外，聞著里頭飄出的熟悉菜香，聽(tīng)見(jiàn)掌柜的跟客人說(shuō)：“我們這兒最拿手的醬肉，原是瑤丫頭的手藝……可惜嘍，人去了江南�！�

初冬的風(fēng)已經(jīng)帶了狠狠的寒氣，吹得單薄的衣衫貼在身上。他忽然想起，蕭瑤總把醬肉最嫩的那塊挑給他，想起她補(bǔ)的衣裳總帶著淡淡的皂角香，想起她握著他的手替他暖凍瘡時(shí)，掌心的溫度燙得他當(dāng)時(shí)只想縮回手。

只是如今，那溫度再也尋不到了。