她曾是貼在公告欄里的名字，是老師口中“別人家的孩子”，直到目光撞上那個握乒乓球拍的少年，才知道“榜樣”的鎧甲下，藏著會疼的軟肋。

明知是不可能的人，還是忍不住把喜歡折成紙飛機(jī)，一次次往他的方向扔——直到他親手掐斷了線。那天的風(fēng)很涼，她站在原地，連“為什么”都問不出口，只覺得太陽穴突突地跳，像有根針在鉆，而胸口的疼，比心臟的舊疾更尖銳。

后來她鼓足勇氣攔住他，指尖攥到發(fā)白，等到的卻是他又一次的敷衍。心臟的絞痛越來越兇，診斷書遞過來時，醫(yī)生的聲音很輕，卻像重錘砸在心上：“情況不太好，別再數(shù)習(xí)題了，多去數(shù)數(shù)月亮吧�！� 她捏著那張紙，突然笑了——原來連“慢慢熬”都是奢望。

休學(xué)后，她抓緊時間去看海、看山，想把沒見過的風(fēng)景都刻進(jìn)腦子里。暑假沒過完，老家的電話先來了。宋叔叔在那頭問：“小棲，讓棧晨去照顧你吧，他在老家惹了禍，我也懶得管他了，正好去你那兒避避，也能盯著你吃藥。” 她沒力氣拒絕，掛了電話，望著窗外發(fā)呆——那個總愛揪她辮子、替她背黑鍋的竹馬，怎么突然成了“監(jiān)護(hù)人”？


后來，父母的死訊跟著暴雨砸下來。哀樂在靈堂繞了三天，她盯著遺像，突然想不起媽媽的聲音，只覺得頭沉得像灌了鉛。宋棧晨就站在靈堂角落，背挺得筆直，像當(dāng)年替她擋父親的責(zé)罵時一樣。他沒說安慰的話，只是在她快站不住時，伸手扶了一把：“你弟托我給你帶了糖�！� 她捏著那顆水果糖，才發(fā)現(xiàn)自己早已不會哭了，好像所有的情緒，都在被他推開的那一刻，跟著紙飛機(jī)一起墜了，后來才知道，這叫創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙——記憶會漏，疼卻不會。


再睜眼時，她和宋棧晨站在新班級的講臺上。他額角那道“惹事”留下的疤還沒褪，站在她身邊時，胳膊肘悄悄往她這邊靠了靠，像在說“有我在”。紅色的“新同學(xué)”胸牌別在胸前，像塊發(fā)燙的烙印。臺下的目光里有好奇、有敵意，還有他落在她身上的、一閃而過的錯愕。她垂下眼，指尖無意識地按了按太陽穴，學(xué)著所有人的樣子，把“認(rèn)識”藏進(jìn)喉嚨里，把“在意”踩進(jìn)鞋底。

有人說“這是重新來過的機(jī)會”。

她望著黑板上“距離中考還有184天”的數(shù)字，輕輕笑了。

是機(jī)會啊。

只是這場“重來”的入場券，是她正在倒計時的生命——心臟的每一次跳動都在計數(shù)，她眼角的余光里，連柊已經(jīng)低下頭，握著筆的手在習(xí)題冊上劃過一道長長的線，墨痕滲開，像他此刻沒說出口的情緒。身邊的宋棧晨正低頭轉(zhuǎn)著筆，手指關(guān)節(jié)還是小時候的樣子，卻比記憶里穩(wěn)了太多。

這趟末班車，終究不是她一個人在坐。但她知道，窗外的風(fēng)景，心里的重量，終究要自己一一走過。