安岳盛夏，日光像被熬化的銅汁，澆在實(shí)驗(yàn)中學(xué)灰白的操場(chǎng)上。
檸檬味的少年宋歸璋，袖口總藏著一枚被咬得歪歪扭扭的果凍；AD 鈣奶味的少年聶星垣，把未喝完的半瓶掛在背包側(cè)袋，一路叮當(dāng)作響。
他們隔著兩米雨檐、隔著整排梧桐的影子，把喜歡壓進(jìn)最輕的呼吸里，像把心跳折成一枚枚不肯落地的郵票。
故事從軍訓(xùn)第一天開始，慢得像蟬聲拖長(zhǎng)的尾音。每一次擦肩、每一次并肩，都只夠讓指尖的溫度在空氣里停留一秒，卻足夠在后來(lái)的歲月里反復(fù)回放。
后來(lái)——
宋歸璋北上中央美術(shù)學(xué)院，聶星垣赴北京大學(xué)，一南一北，誤會(huì)與驕傲把那條線生生剪斷。
檸檬果凍在北方的風(fēng)里結(jié)了霜，AD 鈣奶在南方的雨里失了甜。
可安岳的晚風(fēng)記得，記得那年七月，他們把名字寫在同一張畢業(yè)照的背面。
多年后，當(dāng)央美的畫展與北大的講座在同一天、同一座城市開幕，他們終于把斷掉的線重新打結(jié)——破鏡重圓，蟬聲作證，晚風(fēng)替他們簽收余生。