林硯之第一次聽(tīng)見(jiàn)“木語(yǔ)”，是在修一具民國(guó)梳妝臺(tái)時(shí)。

黃花梨木的抽屜里滲著暗紅血跡，他指尖剛沾上清漆，就聽(tīng)見(jiàn)老木頭發(fā)出嘆息——像難產(chǎn)而亡的繡娘在說(shuō)“疼”。自那后，他守著城西老鋪，用竹刀挑蟲(chóng)蛀的舊紙，用松煙補(bǔ)殘缺的念想，成了能和舊物對(duì)話(huà)的修復(fù)師（受）。

沈時(shí)硯撞進(jìn)鋪?zhàn)幽翘欤瑤е_(tái)爺爺留下的萊卡相機(jī)。

鏡頭蒙著層霧，拍不出清晰的影，他舉著相機(jī)對(duì)林硯之笑，眉骨下的痣像落了星：“聽(tīng)說(shuō)您能聽(tīng)懂舊物說(shuō)話(huà)？幫我看看，它是不是藏著奶奶的影子？”他是追著舊時(shí)光拍照的攝影師（攻），鏡頭總對(duì)著老物件，卻在看見(jiàn)林硯之修東西的側(cè)影時(shí)，快門(mén)總慢半拍。

他修烏木相框，聽(tīng)見(jiàn)相框哭著找半張撕碎的老照片——是沈時(shí)硯爺爺丟了大半輩子的念想；
他修銀質(zhì)懷表，摸到表芯纏著深藍(lán)絲線(xiàn)——是沈時(shí)硯奶奶逃難時(shí)沒(méi)繡完的蓮扣；
他修民國(guó)留聲機(jī)，聽(tīng)見(jiàn)黑膠唱片里藏著評(píng)劇——是兩輩人沒(méi)唱完的《玉蘭引》。

沈時(shí)硯總蹲在旁邊看，相機(jī)鏡頭從舊物移到林硯之手上：“您修東西時(shí)，指尖比春風(fēng)還軟�！�
林硯之耳尖發(fā)紅，卻會(huì)把他烤糊的桂花糕偷偷吃掉，會(huì)在他拍舊鏡時(shí)遞銅鈴：“鏡靈怕吵，鈴響能安魂。”

舊物藏著沒(méi)說(shuō)盡的話(huà)：繡繃停在最后一針，是等歸人；座鐘卡在三點(diǎn)，是等茶涼；玉蘭種子埋在土里，是等花開(kāi)。
而他們藏著沒(méi)說(shuō)破的心動(dòng)：他用紅酸枝刻并蒂蓮書(shū)簽，偷偷塞進(jìn)他工具箱；他把他拍的照片壓在修復(fù)案頭，墨香混著桂花甜。

“沈時(shí)硯，”林硯之摸著剛發(fā)芽的玉蘭種子，指尖沾著土，“舊物說(shuō)，它們等的人，來(lái)了�！�
沈時(shí)硯按下快門(mén)，把他和嫩芽的影子都收進(jìn)鏡頭：“那我們替它們等花開(kāi)，等結(jié)果，等所有遺憾都長(zhǎng)成甜�！�

——你聽(tīng)，舊物在說(shuō)話(huà)。
說(shuō)“遺失的會(huì)被找到”，說(shuō)“等待的會(huì)被接住”，說(shuō)“我遇見(jiàn)你時(shí)，連時(shí)光都發(fā)了軟”。

（清冷內(nèi)斂舊物修復(fù)師受×陽(yáng)光熱忱舊影攝影師攻）