梅雨季初遇那天，沈硯之（受）正用竹起子挑蟲蛀的舊詩，指尖纏著半干的糨糊，連呼吸都放得極輕——他總這樣，像怕驚擾了紙上的舊時光。

謝臨洲（攻）舉著相機(jī)闖進(jìn)來時，快門聲驚飛了廊下的雨。他蹲在門檻邊拍沈硯之修書的側(cè)影，鏡頭里的人眉峰清寂，指腹的薄繭蹭過紙頁，竟比雨絲還軟。

“沈老師修紙時，比春風(fēng)還輕�！敝x臨洲笑起來時唇角有痣，把撿來的玉蘭花瓣小心放進(jìn)竹筐，“但您擦相機(jī)的酒精棉，比誰都仔細(xì)�！�

沈硯之是守著故紙堆的人，規(guī)矩比老墨還沉：修復(fù)室忌汗?jié)n，相機(jī)要擦酒精，連說話都怕震碎蟲蛀的詩行�？芍x臨洲偏是帶著煙火氣闖進(jìn)來的光，會給他帶枇杷，幫他挑碎紙，在他修民國信箋時，蹲在旁邊數(shù)信封上的玉蘭印，說“這畫了三年的記號，像在等個人”。

謝臨洲攻得直白又軟：帶北平的糖葫蘆給他，用紅繩串起玉蘭書簽，在他彈琴時屏住呼吸，連相機(jī)都忘了舉——怕驚擾了琴音，更怕驚了自己亂跳的心。
沈硯之受得內(nèi)斂卻真：把北平硯臺給他磨墨，在他去北平出差時備上護(hù)手霜，在他撞進(jìn)懷里時耳尖發(fā)紅，卻會悄悄把他烤糊的杏仁酥都吃掉。

從蟲蛀的詩卷到拓片上的“云棲”，從民國信里的玉蘭到葡萄藤下的米酒——
他用鏡頭記下他修書的樣子，他用竹刀補(bǔ)全他未說的心事。舊信里的“松煙落紙”未干，新拓的玉蘭已帶著墨香。

“拓片要慢慢干才好看�！鄙虺幹粗x臨洲拓的玉蘭，指尖蹭過墨痕。
謝臨洲湊得極近，呼吸落在他耳畔：“就像我們？得慢慢焐才暖。”

（——修舊紙如縫舊夢，遇你時方知溫。
清冷內(nèi)斂修復(fù)師受×陽光主動攝影師攻）