沈厭第一次聽見“蘇厭”這名字時(shí)，正蹲在巷口抽煙，劣質(zhì)煙草的味道嗆得他眼眶發(fā)紅。那人逆著光朝他走，白襯衫下擺被風(fēng)掀起，聲音軟得像浸了蜜：“我叫蘇厭，和你名字同音呢�！�

后來他才知道，有些人的出現(xiàn)，是為了在心上劃道疤，再往傷口里種滿念想。

蘇厭總愛追在他身后，絮絮叨叨說些瑣碎事，陽光落在他發(fā)梢，連帶著沈厭荒蕪的人生都亮了幾分。他開始貪戀這份暖，會(huì)在深夜偷偷描摹蘇厭的睡顏，會(huì)把那句“別離開”嚼碎了咽進(jìn)肚里，他這種人，本就不配擁有光。

變故來得猝不及防。雨夜里的車禍，蘇厭撲過來推開他的瞬間，沈厭聞到了血腥味混著雨水的氣息，還有那人最后一聲氣若游絲的“沈厭”。

葬禮上，沈厭沒掉一滴淚。

可從那天起，他得了怪病。

會(huì)對(duì)著空蕩的沙發(fā)說“你上次買的橘子酸得很”，會(huì)在過馬路時(shí)下意識(shí)伸手去牽，摸到的卻是滿手冷風(fēng)。煙抽得更兇了，喉間總泛著鐵銹味，一遍遍低念“蘇厭”的名字，像在念一道無解的符咒。

鄰居說他瘋了，對(duì)著空氣說話。

沈厭笑了，眼底卻淌出血來。

瘋了才好，瘋了就能一直抱著回憶過活，瘋了就不用承認(rèn)——那個(gè)總愛念叨他的人，再也不會(huì)回來了。