濕漉漉的寧江雨季里，重組家庭的門(mén)扉沉重開(kāi)啟。高冷嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)天才南書(shū)錦，被迫與沉默倔強(qiáng)的物理尖子生江洐衍成為異父異母的“兄弟”。一個(gè)帶著完美主義的秩序壁壘，一個(gè)背負(fù)傷痕累累的過(guò)往陰霾，在同一個(gè)屋檐下，碰撞出冰封般的疏離與尖銳的敵意。

然而，一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨，一把傾斜的傘，揭開(kāi)了隱秘的校園霸凌瘡疤；一紙強(qiáng)制的競(jìng)賽組隊(duì)令，將兩個(gè)格格不入的靈魂捆綁上同一艘名為“省級(jí)競(jìng)賽”的戰(zhàn)船。冰冷的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論下，是解題思路的激烈碰撞；刻薄話(huà)語(yǔ)的背后，是深夜遞來(lái)的碘伏與創(chuàng)可貼。當(dāng)習(xí)題冊(cè)上的猩紅咒罵、操場(chǎng)上的惡意沖撞接踵而至，當(dāng)錄音筆成為絕望中的武器，一句冰冷的“至少，你現(xiàn)在不是一個(gè)人了”，成了刺破沉默冰河的第一縷微光。

在彌漫著舊書(shū)油墨、菌子火鍋與消毒液氣息的校園日常里，在寧江老城青石巷的煙火喧囂與廊橋葉兒粑的清香中，兩個(gè)笨拙的靈魂開(kāi)始笨拙地靠近。競(jìng)賽硝煙彌漫，家庭磨合暗涌，青春期的迷茫如同雨季未散的陰云。南書(shū)錦用他特有的、裹著冰殼的守護(hù)，江洐衍以他沉默卻堅(jiān)韌的回應(yīng)，共同抵御外界的風(fēng)雨。而“嗑CP上頭”的妹妹南書(shū)粵與閨蜜菏霽秋，毒舌潔癖的安夏理與菌子狂魔令狐未遲，也構(gòu)成了他們世界里不可或缺的色彩。

這是一個(gè)關(guān)于破冰與守護(hù)的故事： 看兩個(gè)傷痕累累的少年，如何在題海的硝煙、家庭的磨合與青春的陣痛中，笨拙地學(xué)習(xí)靠近，用屬于他們的方式——可能是覆蓋在污痕上的冷硬紙鶴，也可能是共享一包黃瓜味薯片時(shí)無(wú)聲的靠近——融化彼此心頭的堅(jiān)冰，共同駛向那雨季盡頭、陽(yáng)光初綻的未來(lái)。雨季未滿(mǎn)，青春正好，而愛(ài)，是他們最意想不到卻最堅(jiān)定的解題答案。