“失去”并非終點(diǎn)，而是記憶的重新編碼。當(dāng)“我”刻意回避“你”的名字，卻驚覺連聲音也一并消散，于是開始用靜默向缺席致敬。
初中課桌上被橡皮擦淡的鉛筆字，原來早已寫好結(jié)局；只是讀到它時，我們已站在大學(xué)的黃昏里。遺憾不是洪水，而是滲進(jìn)指縫的水，讓一整段青春都長出潮濕的痕跡。翻出初中校服的左袖口，一粒用藍(lán)墨水點(diǎn)的“·”仍在。那是當(dāng)年他遞修正帶時不小心劃下的。當(dāng)時只嫌臟，如今卻像一封被揉皺的情書，墨跡暈成心跳。大一深夜，寢室熄燈后，才在□□“那年今日”里看見他初三的生日留言：“希望以后還能一起做題�！逼聊还獯痰醚劬Πl(fā)酸，手指懸在回復(fù)鍵上——四年延遲送達(dá)的消息，系統(tǒng)提示“該用戶不是您的好友”。原來錯過最殘忍的不是拒絕，是對方早已離場，而你的喜歡剛剛到場。高數(shù)教室里，陽光以45°角照在課本，和當(dāng)年教室同一角度。突然聽懂了他當(dāng)年借橡皮時說的那句“借我一下”背后的尾音——是顫抖的邀請。可當(dāng)年只回了一個“哦”。知識可以補(bǔ)考，那句話卻永遠(yuǎn)缺考了。把校服疊好，連同未發(fā)送的“我好想你”一起收進(jìn)盒子。標(biāo)簽寫：保質(zhì)期至青春結(jié)束。遺憾不再腐爛，它只是提醒我——有些光注定要遲到，但照進(jìn)來時，仍足以照亮整個廢墟。