柳諧氣質(zhì)沉悶，一年四季口罩不下臉，總是灰頭土臉地穿梭于各種打工場所，窮得明顯，是學(xué)校里的透明人。

　　但他最近有些苦惱。

　　因?yàn)樗脑S多私人物品不翼而飛，這讓他不得不更加省吃儉用。

　　好在與他同一宿舍的風(fēng)云人物學(xué)長是個(gè)好人，知道他家境窘迫，常常接濟(jì)他，柳諧很感激學(xué)長。

　　只是他的東西依舊經(jīng)常失蹤，他懷疑過是被人偷了，但丟失的東西并非貴重物品，而他的另兩個(gè)室友都非富即貴，且百般看不上他，自是不可能偷他的東西，只能作罷。

　　日子本應(yīng)該就這樣平靜地過下去，然而，學(xué)長突然失蹤，幾天后尸體被人發(fā)現(xiàn)，與學(xué)長的尸體同時(shí)出現(xiàn)的，是受丟失的那些私人物品，以及一封寫滿了黏膩愛意的情書——寫給柳諧的。

　　柳諧又驚又怕，沒想到偷自己東西的是學(xué)長，更沒想到學(xué)長竟然對自己抱有那種感情，但逝者已矣，只能強(qiáng)壓驚愕，繼續(xù)過日子。

　　然而學(xué)長去世后，他的另外兩個(gè)室友卻忽然轉(zhuǎn)了性子，總是對他做出一些狎昵的舉動。更讓柳諧魂驚膽落的是，他開始每晚夢見死去的學(xué)長，他們在夢里抵死纏綿，仿若世上最濃情的愛侶。

　　柳諧開始失眠，而這一晚，透過寢室洗手間的鏡子，他看見了從后擁著他的學(xué)長。