我總以為，暗戀是一場無人知曉的潮汐。
直到第十七個(gè)秋天，我在圖書館的旋轉(zhuǎn)樓梯上遇見林?jǐn)�。那天風(fēng)很大，把整排落地窗吹得嗡嗡作響，像有人在玻璃后面反復(fù)叫他的名字。
他坐在三樓最角落的桌子，電腦屏幕亮著，指尖卻夾著一片銀杏。
金黃，脆弱，像隨時(shí)會(huì)碎掉的光。
我抱著《植物生理學(xué)》站在樓梯口，心跳聲大得仿佛整棟樓都能聽見。
后來我才明白，那不是潮汐，是海嘯。

“1.5米”是一個(gè)被提前鎖死的刻度——它在故事里對(duì)應(yīng)那株長到1.5米就停止生長、隨后開始枯萎的銀杏。

1.5米，約等于一個(gè)人的胸口高度。林?jǐn)]來得及把“喜歡”說完，銀杏也永遠(yuǎn)停在了胸口，像把那句告白永遠(yuǎn)摁進(jìn)了心跳的位置。

銀杏的未完成——它本該活一億年，卻停在1.5米；

喜歡的未完成——林?jǐn)⒌哪前刖湓�，永遠(yuǎn)懸在1.5米的高度，等不到春天。

“1.5”不是丈量樹，而是丈量一句遲到的告白；

“銀杏”不是樹，而是兩個(gè)人的計(jì)時(shí)器。

所以，1.5米是許知夏余生里，一句永遠(yuǎn)差半句的“我喜歡你”。


別名暫時(shí)定為《銀杏未語》希望大家喜歡