星第一次撒網(wǎng)時(shí)，沒(méi)想過(guò)會(huì)撈起這輩子最大的麻煩。

那團(tuán)橘紅色的小毛球在網(wǎng)里亂蹬，黑葡萄似的眼睛瞪著他，卻在被他揣進(jìn)懷里時(shí)，悄悄用尾巴勾住了他的手腕。

他叫她丹丹，喂她最肥的銀魚(yú)，任她用爪子在藍(lán)布褂子上蓋梅花印。魯魯吃醋時(shí)，她會(huì)把狗繩拖進(jìn)水里，再歪頭沖他晃尾巴，像在邀功。

可當(dāng)船過(guò)黑森林，這黏人精突然扒著船舷發(fā)瘋似的叫，喉嚨里的嗚咽比河水還涼。星才驚覺(jué)，他養(yǎng)熟的哪是寵物，是只骨子里淌著山野風(fēng)的小狐貍。

她跑過(guò)三次。
第一次追著船燈跑了半夜，爪子在岸邊踏出帶血的印子；
第二次叼來(lái)野果放在他腳邊，眼睛亮得像偷藏了星子；
最后一次，她縮在撈起她的舊漁網(wǎng)里，用毛茸茸的身子把縫隙堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

星蹲在船頭笑，指尖戳了戳竹籃里的小腦袋：“賴著不走了？”
毛團(tuán)往深處縮了縮，尾巴尖卻悄悄纏上他的手指，暖得像團(tuán)小火苗。

后來(lái)每個(gè)起霧的清晨，星總在船頭多放條銀魚(yú)。
霧散時(shí)若看見(jiàn)橘紅色影子閃過(guò)，就知道——
他撈起的哪是狐貍，是命里躲不開(kāi)的甜。

作者有話：
靈感來(lái)源：浙江2025年語(yǔ)文中考卷
自割腿肉，與原文改動(dòng)較大，私設(shè)，增加了許多其他原素。