沈硯的世界由精確的數(shù)字構(gòu)成：光纖燈的色溫校準(zhǔn)至6500K，黑卡額度無(wú)上限，連呼吸的空氣都恒定在42%濕度。直到她為古鎮(zhèn)文旅項(xiàng)目遇見(jiàn)溫?cái)ⅰ莻�(gè)守著“敘燈鋪”的匠人，能用浸過(guò)晨露的竹篾扎出會(huì)“呼吸”的燈，卻拒絕將祖?zhèn)鞯摹肮菬簟奔妓囐u給她，理由是“機(jī)器做不出竹骨里的十七道纏線印”。
一個(gè)信奉資本能丈量一切，一個(gè)堅(jiān)持手藝要對(duì)得起光陰。當(dāng)沈硯的定制直升機(jī)降落在青石板路口，溫?cái)⒄皖^劈竹，篾刀劃過(guò)空氣的輕響，蓋過(guò)了引擎的轟鳴。她咳著血拒絕千萬(wàn)合同，卻會(huì)為沈硯漏雨的民宿備下姜茶；沈硯斥她“用健康換固執(zhí)”，卻在失眠的深夜，對(duì)著她送的迷你燈籠發(fā)呆。
竹塵染白了溫?cái)⒌闹缚p，霓虹照不亮沈硯的星軌。這場(chǎng)始于對(duì)抗的相遇，最終讓她們看見(jiàn)：有些價(jià)值從來(lái)與價(jià)格無(wú)關(guān)——比如竹骨里藏著的光陰，比如冷硬數(shù)據(jù)下跳動(dòng)的人心，比如兩盞不同的燈，終究在彼此的光影里，照見(jiàn)了未曾抵達(dá)的自己。