一、藤椅上的“老物件”

　　成都金牛區(qū)撫琴小區(qū)的清晨，總是被兩樣東西叫醒：一是巷口張記鍋盔攤的芝麻香，二是黃孃孃搬藤椅的吱呀聲。

　　黃孃孃大名黃秀蘭，小區(qū)里沒人叫她全名，都喊“黃牙科”。她的“診所”就在自家陽臺，推拉門玻璃上貼著張泛黃的紅紙，毛筆字寫著“修牙補齒——便民”，落款處的“黃”字被雨水泡得發(fā)藍。陽臺欄桿上掛著個鐵皮盒，里面裝著鑷子、探針、小鏡子，都是用了二三十年的老物件，锃亮得能照見人，像被歲月磨出了包漿。

　　“黃牙科，早哦！”三樓的李婆婆拎著菜籃子經過，牙床漏風的聲音帶著笑意，“今天我家老頭子說牙疼，等下就下來找你�！崩钇牌�，您放心，我這就準備好家伙什兒，保證讓大爺牙口舒服！”黃孃孃笑著回應，手中的藤椅輕輕搖晃，陽光透過樹葉灑在她臉上，顯得格外溫暖。她轉身進屋，麻利地整理起工具，那股子認真勁，仿佛在雕琢一件藝術品。

　　黃孃孃正用酒精棉擦探針，抬頭應著：“曉得咯，讓張大爺吃了早飯來，空肚子拔牙容易暈�！彼陌状蠊邮巧鐓^(qū)發(fā)的志愿者服，袖口磨出了毛邊，卻洗得比云朵還白。

　　沒人在乎黃孃孃沒有執(zhí)業(yè)證。小區(qū)里的老住戶都知道，她年輕時跟著北門“王牙科”學過徒，王師傅走后，她沒去考那個“紅本本”，反倒在自家陽臺支起攤子，起初只給街坊鄰居補補牙，后來名氣慢慢傳開，連隔壁光榮小區(qū)的人都要繞過來找她。

　　“黃牙科，你這手藝，擱大醫(yī)院得是專家號哦！”常來下棋的劉大爺總這么說。黃孃孃就笑，手里的小鏡子在陽光下晃出光斑：“專家哪有我這條件？補完牙還能蹭你半杯蓋碗茶。”

　　她的“診所”確實簡陋：陽臺靠窗擺著張舊木桌，鋪著藍白格子塑料布，桌角壓著個搪瓷缸，里面插著鑷子和棉球；墻角立著個鐵架子，上層放著幾瓶紅霉素軟膏和消毒水，下層是一沓疊得整整齊齊的紗布，都是她自己用沸水燙過的；最顯眼的是那把藤椅，扶手被磨得發(fā)亮，椅面縫著塊碎花布，是樓上陳嬢孃去年給她補的——怕患者坐久了硌得慌。

　　早上八點，張大爺揣著個熱乎的糖油果子來了。他進門就咧嘴，缺了顆大牙的地方漏著風：“黃牙科，昨晚疼得我啃不動鍋盔，你給看看是不是又長蟲了？”

　　黃孃孃戴上老花鏡，手里的小鏡子探進他嘴里，另一只手的食指輕輕按住他的下巴：“放松，別繃著……嗯，是上次補的那顆牙旁邊，有點牙結石，我給你刮刮�！彼膭幼鬏p得像拈繡花針，金屬探針碰到牙床時，張大爺本能地縮了下，她立刻停�。骸靶r候吃糖沒少挨揍吧？牙釉質都被蛀薄了�！�

　　張大爺嘿嘿笑：“那時候供銷社的水果糖，一分錢兩顆，哪忍得住？”黃孃孃邊刮邊輕聲叮囑：“以后可得少糖多漱口，免得再受這牙疼的罪。記住了，記住了！

　　藤椅吱呀晃著，窗外的泡桐樹影落在黃孃孃的白大褂上，像幅流動的水墨畫。她先用酒精棉擦了三遍探針，又從鐵盒里捏出個小棉球蘸上鹽水，輕輕塞進張大爺?shù)难揽p：“先消個毒，等下刮的時候可能有點酸，忍忍就好。”

　　刮牙結石的聲音很輕，像春蠶啃桑葉。張大爺瞇著眼看陽臺角落——那里堆著幾個玻璃罐，泡著不同顏色的假牙，有全口的，有半口的，都是黃孃孃給小區(qū)老人做的。“上次給我家老太婆做的那副，她現(xiàn)在能啃排骨了，”張大爺說，“比醫(yī)院三百塊的還好用。”

　　黃孃孃頭也不抬：“醫(yī)院的材料好，但我知道你們老人家牙床子薄，得把假牙邊緣磨得圓滾滾的，才不磨肉。”她刮完牙結石，又拿出支薄荷牙膏，擠在自己用了十年的舊牙刷上：“刷三分鐘，別偷懶。”

　　張大爺接過牙刷，在陽臺的水龍頭下接水，瞥見窗臺上的相框——里面是個穿白大褂的年輕姑娘，梳著麻花辮，站在老成都的巷子里，身后掛著“王牙科診所”的木牌�！澳鞘悄隳贻p時哦？”他問。

　　“嗯，二十歲剛學手藝那會兒，”黃孃孃疊著用過的棉球，聲音輕了些，“王師傅總說，牙醫(yī)的手得有準頭，更得有溫度�！�

　　二、沒執(zhí)照的“麻煩事”

　　午后的小區(qū)靜悄悄的，麻將館的洗牌聲隔著幾棟樓飄過來，懶洋洋的。黃孃孃正給鐵盒里的工具消毒，居委會的小李突然踩著樓梯跑上來，手里捏著張通知單，臉漲得通紅：“黃孃孃，區(qū)里來檢查了，說您這沒執(zhí)照……”

　　黃孃孃的手頓了頓，鑷子“當啷”掉在搪瓷盤里。她知道這一天早晚會來——前陣子小區(qū)門口貼了通知，說要規(guī)范“黑診所”，她的陽臺攤攤，顯然在名單里。

　　“要不讓您兒子想想辦法？他不是在醫(yī)院當護士嗎？”小李搓著手，“我跟領導說您是公益幫忙，沒收過錢，但他們說沒執(zhí)照就是不行�！�

　　黃孃孃沒說話，起身往樓下走。她的兒子三年前在抗疫時感染了肺炎，痊愈后調去了郊縣醫(yī)院，一個月才回一次家。她不想讓兒子操心，更不想讓他知道自己的“診所”可能要沒了——當初兒子就反對她干這個，說沒執(zhí)照風險大，可她總說：“小區(qū)老人去趟醫(yī)院要轉三趟公交，我這點手藝能幫襯就幫襯�！�

　　剛走到樓下，就撞見三樓的趙婆婆拎著菜籃子回來。趙婆婆的牙是黃孃孃去年補的，當時她在醫(yī)院查出來要根管治療，一聽要花兩千塊，當場就哭了——她的退休金每月才三千，還要給癱瘓的老伴買藥。黃孃孃看她實在難，找了副舊的銀汞材料，花了三個下午給她補好，沒收一分錢，只收下趙婆婆蒸的一籠紅糖發(fā)糕。

　　“黃牙科，你這是咋了？臉都白了�！壁w婆婆把菜籃子往藤椅上一放，伸手摸她的額頭，“是不是中暑了？”

　　黃孃孃搖搖頭，剛想開口，巷口突然傳來吵嚷聲。是張大爺和兩個穿制服的人在爭執(zhí)，張大爺?shù)墓照劝训孛媲玫冒畎铐懀骸澳銈儜{啥不讓黃牙科給人看牙？她給我補的牙比你們醫(yī)院的牢！我孫子蛀牙疼得哭，是她半夜起來給上藥的，沒收過錢！”

　　“大爺，我們是按規(guī)定辦事，無照行醫(yī)確實違規(guī)。”穿制服的年輕人耐心解釋，“萬一出了醫(yī)療事故，誰負責？”

　　“我負責！”二樓的陳嬢孃端著剛熬好的綠豆湯走過來，把碗往制服人員手里塞，“黃牙科的工具比醫(yī)院的還干凈，每次用完都煮三遍，我親眼看見的。前年我孫子摔掉半顆牙，是她抱著孩子跑了三站路去醫(yī)院，自己墊付的掛號費，這樣的人，你們忍心趕？”

　　越來越多的人圍過來。賣水果的王大哥把三輪車往旁邊一停：“我爹的假牙就是黃牙科做的，她知道我爹愛吃軟的，特意把假牙做得厚一點，說這樣咬起來不費勁。她要是不做了，我爹又得去啃白粥！”

　　穿制服的年輕人被圍住，手里的綠豆湯快涼了。黃孃孃走上前，從口袋里掏出個布包，打開是一沓厚厚的紙——都是小區(qū)居民寫的感謝信，有的是歪歪扭扭的毛筆字，有的是打印的A4紙，上面按滿了紅手印。

　　“同志，我知道沒執(zhí)照不對，”她的聲音有點啞，“但這些老人確實難。這樣吧，我今天就把工具收起來，以后不看了�！�

　　“不行！”人群里不知誰喊了一聲，接著是此起彼伏的附和。趙婆婆突然抹起了眼淚：“黃牙科，你要是不做了，我這牙再疼起來，可咋辦啊……”

　　穿制服的年輕人看著眼前的場景，又看了看黃孃孃手里的感謝信，突然嘆了口氣：“黃阿姨，您先別急著收。我們回去跟領導反映下，看看能不能特事特辦——比如掛靠到社區(qū)服務中心，我們派醫(yī)生來指導，您只做簡單的補牙、洗牙，怎么樣？”

　　黃孃孃愣住了，眼眶突然熱起來。張大爺用拐杖敲了敲地面：“這還差不多！我們黃牙科的手藝，配得上社區(qū)的牌子！”

　　三、玻璃罐里的“人情味”

　　社區(qū)服務中心的小房間被收拾出來那天，小區(qū)的老人們比過年還熱鬧。王大哥搬來自己賣剩下的葡萄，陳嬢孃拎著剛蒸的肉包，張大爺特意把家里的綠蘿搬過來，說“添點生氣”。

　　房間不大，擺著一張診療椅——是社區(qū)從廢棄的衛(wèi)生所調過來的，黃孃孃給椅套縫了層碎花布，看著就暖和。鐵盒里的工具還在，但多了個新的消毒柜，是兒子托人送來的，附了張紙條：“媽，注意消毒，別累著�！�

　　第一天“開張”，來的是小區(qū)里的留守兒童樂樂。樂樂的爸媽在外地打工，跟著奶奶過，前幾天吃棒棒糖把牙硌松了，疼得直哭。奶奶帶他去醫(yī)院，醫(yī)生說要做固定，得花五百塊，奶奶舍不得，就來找黃孃孃。

　　黃孃孃讓樂樂躺在診療椅上，手里的小鏡子剛探過去，樂樂就哇地哭了：“我怕打針！”

　　“不打針，”黃孃孃從口袋里掏出顆水果糖——是她給來看牙的小孩準備的，“你看，這是橘子味的，補完牙就給你吃�！彼穆曇糗浀孟衩藁ㄌ�，手指輕輕按住樂樂的臉頰：“我給你講故事吧，我小時候學補牙，師傅讓我先拿蘿卜練手，練了半年才敢碰真牙呢�！�

　　樂樂的哭聲小了，眼睛瞪得圓圓的。黃孃孃一邊用紗布輕輕固定他松動的牙齒，一邊講老成都的故事：“那時候的牙診所都在巷子里，門口掛著個紅布條，誰牙疼了就掀簾子進去……”

　　陽光透過窗戶照在樂樂臉上，他的睫毛上還掛著淚珠，嘴角卻偷偷翹了起來。固定好牙齒，黃孃孃把水果糖塞進他手里：“這幾天別啃硬東西，奶奶做的雞蛋羹最養(yǎng)牙�！�

　　樂樂的奶奶要給錢，黃孃孃擺擺手：“下次帶樂樂來復查就行，給我?guī)�你腌的酸豆角，我愛吃那口�！�

　　傍晚關門前，黃孃孃習慣性地去擦玻璃罐里的假牙。那些假牙有的缺了角，有的顏色發(fā)暗，卻被她擦得干干凈凈。她想起王師傅說過：“牙齒是人的第二張臉，哪怕是假牙，也得讓它帶著笑模樣�！�

　　突然聽見敲門聲，是趙婆婆端著碗銀耳湯進來：“黃牙科，我給你熬的，放了蓮子，敗火。”她往房間里瞅了瞅，指著墻角的空桌子：“明天我讓我家老頭子把他的舊書架搬來，你那些工具也好擺得整齊點�！�

　　黃孃孃接過銀耳湯，熱氣模糊了老花鏡。窗外的泡桐樹影又落了下來，這次落在嶄新的消毒柜上，落在縫著碎花布的診療椅上，落在玻璃罐里那些帶著歲月溫度的假牙上。

　　“趙婆婆，”她突然說，“明天幫我?guī)c糯米粉來，我給樂樂做紅糖糍粑，補完牙得吃點軟和的�！�

　　趙婆婆笑著應：“要得，再給你帶點芝麻，裹在外面香得很！”

　　四、深夜的“應急燈”

　　深秋的成都總下夜雨，淅淅瀝瀝的，把小區(qū)的路燈泡得昏黃。黃孃孃剛躺下，就被急促的敲門聲驚醒。

　　“黃牙科！黃牙科！”是五樓的周大爺，聲音里帶著哭腔，“我家老太婆吞不下藥了，嘴張不開，你快去看看！”

　　黃孃孃披件外套就往外跑，樓道里的聲控燈隨著她的腳步聲一路亮過去。周大爺?shù)睦习橹酗L臥床多年，最近總說牙疼，吃不下飯，周大爺白天要去醫(yī)院照顧，只能晚上來找黃孃孃。

　　推開周大爺家的門，一股中藥味撲面而來。周婆婆躺在床上，嘴歪著，只能張開一條小縫，眼角滾著淚。黃孃孃摸了摸她的額頭，不發(fā)燒，又用手電筒照她的嘴——是牙齦腫了，把牙齒都包了起來，難怪張不開嘴。

　　“家里有甲硝唑嗎？”黃孃孃問。周大爺手忙腳亂地翻藥箱，找出一盒過期的藥片，急得直跺腳：“都怪我，忘了買新的！”

　　“別急，我家有。”黃孃孃轉身往家跑，雨絲打在臉上涼颼颼的。她的藥箱里總備著常用藥，都是自己掏錢買的，小區(qū)老人行動不便，她就當起了“臨時藥鋪”。

　　回到周大爺家，她把藥片研成粉末，又找來根棉簽蘸上溫水，輕輕擦周婆婆的牙齦。周婆婆疼得哼了一聲，黃孃孃立刻停住，用手背擦了擦她的眼淚：“忍一下，擦完藥就不疼了，明天就能喝上你家老頭子熬的藕湯了。”

　　周大爺在旁邊抹眼淚：“黃牙科，你真是我們家的恩人……前陣子我去醫(yī)院，醫(yī)生說要住院，可我這身子骨，實在顧不過來兩個人。”

　　黃孃孃沒說話，只是把藥粉小心翼翼地涂在周婆婆的牙齦上。涂完藥，她又給周大爺寫了張紙條，上面是附近藥店的地址和營業(yè)時間：“明天一早去買新的甲硝唑，記得買瓶裝的，比盒裝的便宜兩塊錢�！�

　　從周大爺家出來，雨已經停了。月光透過云層照下來，小區(qū)的路燈在積水里映出一圈圈光暈。黃孃孃慢慢往回走，腳步聲在空蕩的巷子里格外清晰。路過張記鍋盔攤時，看見老板正收拾攤子，她突然想起年輕時，王師傅總帶她來吃鍋盔，說：“做牙醫(yī)和做鍋盔一樣，面要揉到家，火要控到位，心誠了，東西自然好�！�

　　回到家，她習慣性地去檢查工具。鐵盒里的探針、鑷子在月光下閃著光，像一群安靜的老朋友。她想起今天樂樂來復查，張開嘴露出整齊的小牙，奶聲奶氣地說：“黃奶奶，我以后少吃糖了�！毕肫疒w婆婆送的酸豆角，脆生生的，配粥正好。想起張大爺總說：“黃牙科，你這手藝可不能失傳，等我孫子長大了，讓他跟你學�！�

　　窗外的泡桐樹沙沙響，像是在應和。黃孃孃笑了，把老花鏡摘下來放在桌上，鏡片里映著窗外的月光，亮閃閃的，像撒了一把星星。

　　五、牙診所里的“春天”

　　第二年開春，小區(qū)的泡桐樹開花了，紫瑩瑩的花串落了一地，像鋪了層地毯。黃孃孃的“診所”里添了個新成員——社區(qū)派來的年輕醫(yī)生小林，每周三來坐診，黃孃孃就當他的“助手”，教他認小區(qū)老人的牙：“張大爺?shù)难来沧蟾哂业�，補牙時得把材料墊厚點；趙婆婆的牙齦敏感，消毒水得兌點溫水……”

　　小林總說：“黃孃孃，您這哪是助手，您是我的師傅。”黃孃孃就笑：“我這點手藝哪敢當師傅，就是多摸了幾年老人的牙，知道他們疼在哪里�！�

　　這天下午，小李帶著區(qū)里的領導來參觀，領導看著墻上貼滿的感謝信，又看了看正在給老人洗牙的黃孃孃，笑著說：“黃孃孃，您這診所雖小，卻是咱社區(qū)的‘民心工程’啊�！�

　　黃孃孃正低頭給張大爺洗牙，聞言抬起頭，白大褂上沾了點泡沫：“我就是個普通人，做不了啥大事，能讓街坊鄰居少受點牙疼罪，就夠了�！�

　　張大爺在診療椅上插嘴：“啥普通人？你是咱小區(qū)的‘活菩薩’！”

　　大家都笑了，笑聲從敞開的窗戶飄出去，驚飛了泡桐樹上的麻雀。陽光落在黃孃孃的白大褂上，暖融融的，像裹了層春天的風。

　　傍晚，黃孃孃收拾好東西準備關門，看見樂樂舉著朵泡桐花跑過來，花莖上還沾著露水�！包S奶奶，送給你！”樂樂把花遞到她手里，“老師說，好人就該戴好看的花�！�

　　黃孃孃接過花，放在鼻尖聞了聞，香香的，帶著陽光的味道。她蹲下來，替樂樂理了理衣領：“謝謝你呀，樂樂。”

　　樂樂仰著小臉問：“黃奶奶，你什么時候教我補牙呀？我想給小區(qū)的爺爺奶奶看牙。”

　　黃孃孃笑了，眼角的皺紋里盛著夕陽的光：“等你換完牙，奶奶就教你。不過現(xiàn)在，你得先學會好好刷牙，每天刷三分鐘，不能偷懶�！�

　　樂樂用力點頭，舉著書包蹦蹦跳跳地跑了，書包上的奧特曼掛件在夕陽里閃著光。

　　黃孃孃站在門口，手里的泡桐花在晚風中輕輕晃。巷子里傳來麻將館收攤的聲音，張記鍋盔攤的香味又飄了過來，混合著泡桐花的香，甜絲絲的。她想起王師傅說過，春天是修復的季節(jié)，凍土會化，草木會生，人心頭的結，也總能慢慢解開。

　　她轉身鎖門，鑰匙插進鎖孔時，聽見身后傳來熟悉的聲音——是小區(qū)的老人們在聊天，說的還是她的牙診所：“黃牙科今天給我洗牙，比上次輕多了，知道我牙齦怕疼……”“她給我孫子做的窩溝封閉，沒收錢，說小孩子的牙得護好……”“明天我蒸點饅頭送過去，她愛吃帶芝麻的……”

　　黃孃孃笑了，鎖好門往家走。夕陽把她的影子拉得很長，和泡桐樹的影子交疊在一起，像一幅溫暖的畫。她知道，只要小區(qū)的泡桐樹還在開花，只要街坊鄰居還需要她，這小小的牙診所，就會一直亮著暖光，在金牛區(qū)的老舊巷子里，陪著大家，慢慢變老。

該作者現(xiàn)在暫無推文