十七歲的教室永遠(yuǎn)飄著粉筆灰味，季青山第一次注意到顧騁書，是在某個(gè)被陽(yáng)光曬得發(fā)燙的午后——對(duì)方正蹲在操場(chǎng)邊，給那只總蹭他褲腳的流浪貓喂牛奶，側(cè)臉被光切得很軟，像浸在溫水里的棉花。

顧騁書總像道影子，不遠(yuǎn)不近地跟在季青山身后。會(huì)在他皺眉揉太陽(yáng)穴時(shí)，默默遞來(lái)冰鎮(zhèn)的橘子汽水；會(huì)把筆記里季青山漏記的重點(diǎn)，用紅筆標(biāo)得清清楚楚；甚至?xí)谙掠晏欤瑩沃鴤愕仍诮虒W(xué)樓門口，理由是“剛好順路”。

季青山把臉埋進(jìn)校服領(lǐng)口，耳尖卻紅得發(fā)燙：“顧聘書，你離我遠(yuǎn)點(diǎn)行不行？”
少年站在逆光里，嘴角彎起淺淺的弧度，聲音輕得像風(fēng)：“可我想跟著你啊。”

這是一場(chǎng)藏在晨光與晚霞里的暗戀，是圖書館并肩時(shí)悄悄靠近的肩膀，是籃球場(chǎng)上默契傳來(lái)的礦泉水。當(dāng)忠犬系的溫柔一點(diǎn)點(diǎn)漫過(guò)日常，口是心非的少年終會(huì)發(fā)現(xiàn)：那些說(shuō)不出口的喜歡，早已藏在每一次對(duì)視的慌張里。