高中篇：針鋒相對的“宿敵”

- 初遇與競爭：高一開學(xué)，葉茉書以微弱差距屈居年級第二，第一被轉(zhuǎn)校生池硯奪走。兩人從第一次月考起就成了“死對頭”，課堂搶答搶話筒、競賽名額爭破頭，連老師安排的同桌座位都成了“戰(zhàn)場”。同班的周野夾在中間，常被兩人的“戰(zhàn)火”波及——比如搶作業(yè)互扔時砸中他的后腦勺，或是爭論解題步驟時被當(dāng)作“裁判”追問對錯，他總能笑著打圓場：“兩位學(xué)霸歇會兒，我的零食快被你們吵得過期了。”
- 搞笑互坑日常：
- 葉茉書故意在池硯的錯題本上畫小烏龜，被池硯反手貼了張“萬年老二”的便利貼在筆袋上，周野在一旁拍桌狂笑，結(jié)果被兩人同時瞪回去。
- 兩人競選學(xué)生會學(xué)習(xí)部部長，辯論時互相拆臺，最后雙雙落選，被老師罰一起整理舊試卷。周野“好心”幫忙，卻把兩人分好類的試卷弄混，收獲雙倍白眼。
- 池硯幫葉茉書解圍趕走難纏的追求者，轉(zhuǎn)頭就嘲笑她“除了學(xué)習(xí)啥也不會”，被葉茉書用競賽模擬題砸臉。周野默默撿起試卷，小聲嘀咕：“明明是關(guān)心，非要裝刺猬。”
- 暗生的在意：池硯發(fā)現(xiàn)葉茉書低血糖，會偷偷在她桌洞里塞巧克力（包裝上寫“過期處理”），周野撞見后故意大聲問：“池硯，你這巧克力昨天還說要扔，怎么又給茉書了？”被池硯一腳踩在鞋上。葉茉書熬夜刷題時，池硯會“不小心”把自己的筆記放在她能看到的地方，周野湊過去看，被葉茉書用書本擋臉：“別偷看，要抄自己問他借�！备呖记白詈笠淮文M考，兩人并列第一，對視時第一次沒了火藥味，周野在后排起哄：“歷史性時刻！該拍照留念！”

大學(xué)篇：并肩同行的“意外”

- 重逢與默契：兩人考入同一所頂尖大學(xué)的同專業(yè)，開學(xué)第一天在報到處撞個滿懷，手里的新書散落一地，拼起來發(fā)現(xiàn)是同一門課的教材。周野從后面拍了拍兩人的肩膀：“喲，冤家路窄啊，看來我這四年又得當(dāng)和平使者了。”
- 從競爭到協(xié)作：被迫組隊參加學(xué)術(shù)競賽，葉茉書擅長邏輯建模，池硯擅長數(shù)據(jù)分析，吵吵鬧鬧卻總能高效完成任務(wù)。周野作為“編外人員”，負(fù)責(zé)給兩人買咖啡、訂外賣，順便記錄他們“吵著吵著就達(dá)成共識”的名場面。一次熬夜改方案，葉茉書趴在桌上睡著，池硯悄悄給她披了件自己的外套，被來送宵夜的周野拍下來，配文“宿敵變護(hù)花使者？”傳遍班級群。
- 搞笑曖昧升溫：
- 池硯假裝順路陪葉茉書去圖書館，結(jié)果被周野拆穿——周野舉著池硯落在宿舍的借閱證，在圖書館門口喊：“池硯！你證件忘帶啦！”
- 葉茉書想給池硯送生日蛋糕，卻錯把室友的“整蠱芥末蛋糕”遞過去，看他嗆到流淚時笑得直不起腰，最后被他摁著吃了同款蛋糕。周野在旁邊直播全過程，收獲全班“哈哈哈”刷屏。
- 兩人被周野等朋友起哄參加校園情侶挑戰(zhàn)賽，為了贏獎品（一套限量版專業(yè)書）硬著頭皮配合，做“背靠背夾氣球”游戲時差點摔進(jìn)對方懷里，臉紅到耳根。周野在臺下舉著應(yīng)援牌喊：“穩(wěn)��！贏了書分我一本！”
- 限定心動確認(rèn)：期末考周，葉茉書發(fā)燒請假，池硯翹了自習(xí)課去送藥，臨走前別扭地說“你要是掛科了，就沒人跟我爭第一了”。周野撞見池硯在宿舍樓下糾結(jié)要不要上去，塞給他一包退燒藥：“哥們兒，喜歡就直說，別嘴硬�！比~茉書看著池硯的背影，突然明白這份“競爭”早成了習(xí)慣，而習(xí)慣里藏著喜歡�？缒暌�，池硯在煙火下說：“葉茉書，我的第一，分你一半。”葉茉書笑著回：“誰要你的，我要全部�！敝芤霸谂赃吂恼疲骸敖K于成了！我的電燈泡生涯結(jié)束了！”

結(jié)局：專屬的“永久”

畢業(yè)典禮上，兩人作為優(yōu)秀畢業(yè)生代表發(fā)言，臺下同學(xué)喊“在一起”，池硯拿起話筒說：“從高中到現(xiàn)在，我的限定對手，終于成了我的永久心動�！比~茉書搶過話筒：“糾正一下，是我先看上他的�！敝芤霸谂_下帶頭喊“親一個”，鏡頭定格在兩人相視而笑的畫面，陽光落在他們緊握的手上。后來周野在朋友圈發(fā)了張三人合照，配文：“鐵三角不散，只不過倆學(xué)霸把我這顆電燈泡熬成了喜糖——還是芥末味的。”