在破敗的筒子樓里，藏著兩個(gè)傷痕累累的少年。
謝臨松，沉默如冰，是年級(jí)第一的學(xué)神，亦是身負(fù)家暴陰影、親眼看著媽媽病死，再后來(lái)看到爸爸殺人，當(dāng)著他的面帶走，獨(dú)居掙扎的困獸。
許燼野，暴烈如焰，是眾人畏懼的校霸，更是被爸媽遺棄、拿起了耳釘戴起來(lái)說(shuō)沒(méi)有你們我也能活、用墻繪謀生的美術(shù)天才。

暴雨夜的繩結(jié)，是命運(yùn)第一次將他們捆綁。從此，謝臨松用省下的競(jìng)賽獎(jiǎng)金，換下許燼野破碎的母遺耳釘，釘上刻著“共生”的海藍(lán)寶石；許燼野則傾盡畫(huà)室微薄收入，買(mǎi)下宣示主權(quán)的對(duì)戒。他胃出血時(shí)緊抓不放的校服，是他崩潰時(shí)唯一撲入汲取氣息的懷抱；他笨拙畫(huà)下的土豆人，是他耗盡心血重生黑板報(bào)時(shí)最堅(jiān)實(shí)的“我擔(dān)”承諾。

他們是彼此的“活著的證明”。
他替他擋下騷擾的桃花，他為他暴揍毀物的仇敵。
他強(qiáng)裝不在乎推開(kāi)他保送的前程，他只認(rèn)“他在哪我去哪”。
筒子樓的繩結(jié)，從暴雨夜的求生羈絆，悄然系成了日常圍裙的溫柔。
高考的岔路曾短暫分離，藝考的煉獄與北大的保送看似天塹。然而命運(yùn)的紅線早已標(biāo)注終點(diǎn)——未名湖與美院僅一墻之隔。當(dāng)謝臨松只為他融化的冰山溫柔透過(guò)視頻撫平疲憊，當(dāng)許燼野筆下炸裂的《繭與翼》承載著破繭重生的吶喊，他們終于明白：

救贖，從來(lái)不是單方面的拯救。
而是在彼此最深的黑暗里，成為對(duì)方唯一的光，然后互相攙扶著，從泥濘的筒子樓，走向燈火可期的未來(lái)。
從“獨(dú)自活”到“共生”，他們的名字，就是彼此最滾燙的答案
謝臨松高冷學(xué)霸x許燼野暴躁校霸