當(dāng)極端自律的冰山學(xué)神宋望舒，撞上渾身是刺、厭世自毀的暴躁校霸江逾明，一場(chǎng)由強(qiáng)權(quán)與傷痕譜寫的“溫差悖論”就此展開(kāi)。

宋望舒的世界只有冰冷秩序。江逾明是他黑暗童年唯一的光，是他單方面認(rèn)定的“老婆”，更是他不惜一切也要納入規(guī)則之下的“責(zé)任”。三條禁令（不準(zhǔn)想別人/不準(zhǔn)說(shuō)花語(yǔ)/不準(zhǔn)早戀）是起點(diǎn)，“痛苦承受協(xié)議”是枷鎖，浴室暴力標(biāo)記是占有，公主抱上下學(xué)、喂飯穿衣是強(qiáng)制呵護(hù)。他像最精密的儀器，用最笨拙扭曲的方式，宣告對(duì)江逾明身心的絕對(duì)所有權(quán)——胃是他的，血是他的，命是他的。

江逾明只想在陰溝里腐爛。孤兒、胃病纏身、自毀傾向是他撕不掉的標(biāo)簽。他恨宋望舒的蠻橫、恐懼他的力量、抗拒他的接近。戒指被奪，身份暴露，重傷被救，強(qiáng)制親密……他從暴怒掙扎到憋屈麻木，卻在對(duì)方事無(wú)巨細(xì)的管控與強(qiáng)橫守護(hù)下，滋生出隱秘的依賴與觸動(dòng)。那件帶著體溫的校服，那只胃鏡室里死死攥住他的手，那句“你的末日，我準(zhǔn)了”，像藤蔓纏上他冰冷的心臟。

高考將兩人推向不同的城市。距離拉開(kāi)，宋望舒的“統(tǒng)治”卻無(wú)縫升級(jí)：
九點(diǎn)半視頻查崗： “藥吃了？”“飯呢？”“胃疼沒(méi)？”成了每晚必修課，命令穿透千里。
周末突襲檢查：高鐵站精準(zhǔn)攔截，酒店變“診療室”，投喂養(yǎng)胃餐是標(biāo)配，圈在懷里當(dāng)“人形暖爐”是固定節(jié)目。
深夜跨省奔襲： 一條“胃疼”消息，能讓宋望舒凌晨跨省殺到，急診室緊握的手比任何藥都滾燙。
人生遙控器：實(shí)習(xí)？不行，太偏太苦，換！工作？不行，住處太差，搬！宋望舒的“為你好”是覆蓋人生的絕對(duì)指令。

江逾明嘴上罵著“瘋子！控制狂！”，身體卻誠(chéng)實(shí)地在冰冷宿舍里握緊那個(gè)專屬保溫杯，在疼痛來(lái)襲時(shí)下意識(shí)撥通那個(gè)號(hào)碼，在車站人流中尋找那根“定海神針”。他認(rèn)命地穿上宋望舒強(qiáng)塞的厚襪子，鉆進(jìn)那個(gè)滾燙的懷抱，甚至……在“世界末日”的紙條上，鬼使神差寫下“望舒”。

畢業(yè)不是解放。宋望舒放棄頂尖Offer，只為“離你近，方便管”。當(dāng)兩人搬進(jìn)共同的新家，看著系上圍裙走向廚房的宋望舒，江逾明一邊暴躁地喊著“隨便！”，一邊又小聲要求“多放倆雞蛋”。

他們的愛(ài)是荊棘叢生的牢籠，也是遮風(fēng)避雨的堡壘。是宋望舒偏執(zhí)到病態(tài)的掌控與獻(xiàn)祭般的守護(hù)，也是江逾明在疼痛與溫暖交織中，最終認(rèn)領(lǐng)的那份“歸我管”的宿命。他們的故事，是冰與火的碰撞，是控制與依賴的共生，是疼痛深處滋長(zhǎng)出的，獨(dú)屬于他們的、悖論般的依存。
高冷學(xué)霸攻宋望舒x暴躁校霸受江逾明