陸硯修在某個(gè)雨夜捕獲了林晚，她被設(shè)定為“唯一能填補(bǔ)他冰冷世界縫隙的光”，林晚呈現(xiàn)“易碎、純凈、懵懂”的完美形態(tài)，像一件精心挑選的藝術(shù)品被陸硯修納入絕對(duì)控制的“真空罩”。
當(dāng)陸硯修試圖用“真空罩”隔絕外界，可林晚的“無(wú)害”存在本身如同一個(gè)強(qiáng)大而隱秘的“引力場(chǎng)”，電話、信息、偶遇的“風(fēng)景”不斷穿透陸硯修的壁壘，林晚對(duì)這些“噪音”報(bào)以“無(wú)辜的困惑”或“無(wú)奈的嘆息”，眼神深處是精準(zhǔn)計(jì)算后的“漣漪”。
當(dāng)林晚的“白瓷”表面出現(xiàn)細(xì)微的、難以捕捉的“裂痕”。她在陸硯修的痛苦凝視下，對(duì)某個(gè)“風(fēng)景”展露一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的、并非“小白花”式的微笑。她可能“無(wú)意”間讓陸硯修看到“風(fēng)景”們?yōu)樗隣?zhēng)風(fēng)吃醋的片段，或收到一件來源不明但明顯價(jià)值不菲的禮物，她只輕描淡寫地說“朋友太熱情”。這些“裂痕”是林晚無(wú)聲的宣告，證明“真空罩”早已失效，她，才是主動(dòng)停留的編織者。
而最后，陸硯修被困在自己建造的、象征絕對(duì)控制的“冰冷堡壘”中，堡壘的墻壁上布滿了他臆想中“風(fēng)景”們的眼睛。窗外，林晚如同春日晨霧，輕盈地游走于一片開滿各色玫瑰的、生機(jī)勃勃的花園里。她偶爾回眸，眼神穿過堡壘的“玻璃”，那眼神里沒有愛恨，只有一種近乎神祇般的、對(duì)自身所創(chuàng)造秩序的平靜審視。陸硯修徹底淪為“無(wú)能為力”的觀察者，他的火焰只能焚燒自身，而林晚的花園在荊棘的守護(hù)下，繁盛依舊。