1.初遇與動心
二十歲的莫淇許以狀元之身被破格任命為太子太傅，初見十七歲的太子周澤清。彼時周澤清是眾星捧月的天之驕子，文武兼?zhèn)�，卻對這位比自己僅年長三歲的老師格外留意——莫淇許雖年輕，卻學(xué)識卓絕，性情溫潤中帶著風(fēng)骨，講課時眼神清亮，偶爾被他直視時，會耳根微紅。周澤清漸生少年情愫，常借問學(xué)為由與他獨處，莫淇許亦在朝夕相處中，對這位既有銳氣又藏著脆弱的太子暗生異樣情愫。

2.月下表白與相守
初夏之夜，周澤清在太液池邊攔住晚歸的莫淇許，月光灑在他年輕的臉上，褪去了平日的沉穩(wěn)：“先生，孤心悅你，無關(guān)君臣，無關(guān)師徒�！蹦吭S震驚后退，卻被周澤清攥住手腕，少年的目光熾熱而坦誠。掙扎再三，莫淇許終是紅著眼眶默認(rèn)了心意。此后，兩人在東宮的書房、深夜的回廊間，有過短暫的隱秘相守——周澤清會偷偷塞給他一塊溫?zé)岬母恻c，莫淇許會在他處理政務(wù)時默默研墨，那段時光成了彼此心照不宣的溫暖。

3.跌落神壇與決裂
奪嫡之爭白熱化，周澤清為自保，設(shè)計構(gòu)陷最受寵的三皇子，手段狠戾遠(yuǎn)超想象，甚至牽連無辜朝臣。事發(fā)后，朝野震動，“天之驕子”淪為“蛇蝎儲君”，唾罵聲鋪天蓋地。莫淇許得知真相時如遭雷擊，他沖到東宮質(zhì)問周澤清，對方卻冷硬道：“成大事者不拘小節(jié)，先生該懂我。”莫淇許看著眼前熟悉又陌生的人，心徹底冷了。他摔碎了周澤清送他的玉佩，轉(zhuǎn)身離去，從此閉門謝客，無論周澤清如何求見，都只讓門房傳一句：“殿下前程遠(yuǎn)大，臣不敢再攀附。”

4.登基與強(qiáng)娶
老皇帝駕崩，周澤清踏著血路登基。權(quán)力巔峰的孤寂讓他對莫淇許的執(zhí)念瘋長，他不顧滿朝反對，下旨將已被貶為編修的莫淇許接入宮中，強(qiáng)封為“宸君”。莫淇許抵死不從，卻被周澤清以家人性命相脅，最終囚于深宮，成了名義上的帝夫，實則是被鎖住的金絲雀。

5.十二年囚籠與終局
婚后十二年，莫淇許再未對周澤清展露過一絲笑意。他拒穿龍袍所賜的華服，將所有賞賜封存，每日只在窗前枯坐，看四季更迭。周澤清用盡方法——時而強(qiáng)硬命令，時而笨拙示好，甚至為他廢了六宮，卻只換來莫淇許越來越深的沉默。第十二年的深秋，周澤清在他面前剖白心跡，說自己當(dāng)年是怕失去他才不擇手段，莫淇許只是淡淡反問：“殿下失去的，難道只有我嗎？”
當(dāng)晚，莫淇許用周澤清早年送他的一支玉簪，在冷宮般的寢殿內(nèi)自刎。案上留著半張紙，字跡已被血浸透，依稀可見“愿來世……不復(fù)相見”。
周澤清趕到時，只抱住一具漸冷的身體，他第一次在人前崩潰嘶吼，可回應(yīng)他的，只有殿外呼嘯的秋風(fēng)。此后，他成了勵精圖治卻無半分溫情的帝王，后宮空懸，余生都被無盡的悔恨纏繞，再未真正笑過。