那是我很難對父母啟齒的一段童年心事。

　　我出生在一座東北十八線小鎮(zhèn)，爸媽均是當(dāng)?shù)匾凰盒５慕處�。作為知識分子，他倆原本很受用當(dāng)?shù)卮緲闼沙诘纳罟?jié)奏，但有了小孩之后，恬淡就繃不住了——此地教育資源比不上一線城市，怎樣才能不讓孩子輸在起跑線上？

　　我爸媽是知識改變了命運的那一代人，是真的泥腿子硬靠苦讀走出了黑土地。他倆學(xué)習(xí)不好資源不足的兄弟姐妹童年玩伴，到今天還在種地。我姥姥就死在田壟上。他倆看似平淡的生活都是玩命學(xué)出來的，所以我在那個總共沒幾個人的十八線小鎮(zhèn)里，也被迫與虛空展開了軍備競賽。

　　連續(xù)6年，我每天通勤到40公里外據(jù)說教學(xué)質(zhì)量更高的鄰鎮(zhèn)上學(xué)，并參加9門興趣班。教師工資很低，他倆省吃儉用帶我去旅游，每游必得寫作文，我在書桌底下用美工刀刻“我恨六一，我恨大海，桂林山水有病吧甲天下”。在2元錢一份午飯的1995年，我擁有一架12,500元的鋼琴，每晚練得肝腸寸斷。我進(jìn)化掉了睡眠，白天拼死考高分，半夜躲被窩看《龍珠》，發(fā)育不良像個大頭ET，二年級就獨立撰寫了人生第一部長篇巨著《逃避指南》。

　　1998年夏，小學(xué)三年級暑假，我媽隨單位去北京出差。兩周后的下午，她回來了，雙手手指勒得通紅，腫脹欲斷，提著兩掛用塑料繩綁緊的書——全套的《孫子兵法》，全套的《二十四史》。精裝硬殼兒童版。

　　那一年，我媽還沒有行李箱。

　　我瞠目結(jié)舌，啞口無言，整晚像個假人一樣杵在家人中間。北京到我家，硬座綠皮火車要坐兩宿，再轉(zhuǎn)公交車。兩掛幾十本硬殼精裝套書不知道多少斤，勒得媽媽婚戒嵌進(jìn)手指里。她精神抖擻，雙眼亮得像璀璨的晚星，滿足的笑容一直掛在臉上。她光彩奪目，而我像個吸血鬼，早已灰飛煙滅。就連她衣服上沾了點長途火車上乘客的煙灰，我都不知該怎么幫她撣去。

　　我知道她為什么要千里運書。因為經(jīng)典意味著知識，意味著可能，意味著階層跨越，意味著無后顧之憂，意味著更大的世界、更好的生活、更干凈的雙手、更明亮的幸福。7歲小孩彈車爾尼被抽得聲淚俱下，但血都好過泥。在安逸生活的水面下，是階層跌落的冰山。愚昧貧窮的陰影高懸他們頭頂，從未有一刻消散。

　　長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。當(dāng)你的家人正在恐懼，知道了就沒法假裝不知道。

　　那不是我擁有的第一套經(jīng)典，但確實是令人最痛苦的一套經(jīng)典，余光瞟到都要被燙一下。

　　前天，我媽和我、我丈夫孩子，我們一家四口去了游樂園。媽媽還是眼睛閃亮，精神抖擻，穿高跟涼拖走三萬步也笑得璀璨。她對外孫說：“你現(xiàn)在生活在一線城市，不用計算著花錢，真是很好的生活�！蔽覂鹤邮滞�。

　　愿未來他觸摸到的每部經(jīng)典，都只是平常的溫度。

該作者現(xiàn)在暫無推文