小說以孟寒的成長為主線，串聯(lián)起兩個(gè)家庭在時(shí)代洪流中的命運(yùn)沉浮。1981年，孟寒出生于南城，父親孟建是農(nóng)機(jī)局科長，母親秦因是郵電局職工，家庭溫馨。金阿姨作為父親同事，對孟寒一家多有照顧，但隨著母親因工作請假、家庭秘密（二胎妹妹星星）的出現(xiàn)，生活泛起漣漪。
1987年，父親因“農(nóng)機(jī)采購項(xiàng)目失職”含冤入獄，家庭陷入困境。母親秦因獨(dú)自撐起家庭，帶孟寒和妹妹生活，期間經(jīng)歷了生活的艱辛、鄰里的議論以及為孟寒治療眼疾的奔波。與此同時(shí)，金阿姨也因相關(guān)案件入獄，后雖平反卻遭遇丈夫犧牲等變故，命運(yùn)多舛。
時(shí)光流轉(zhuǎn)，孟寒在母親的教導(dǎo)下努力學(xué)習(xí)，妹妹星星也逐漸長大。父親孟建在獄中因技術(shù)貢獻(xiàn)獲減刑，后平反出獄，任教南都機(jī)械學(xué)校，卻在1997年援藏返程途中遭遇意外殉職，給家庭帶來沉重打擊。孟寒化悲痛為力量，考取醫(yī)科大學(xué)，后成為眼科博士。
謝天亮作為鄰居家的孩子，與孟寒有著青梅竹馬的情誼，他懷揣飛行夢，歷經(jīng)坎坷成為飛行員，卻在一次任務(wù)中失蹤，后被藏族阿婆救回。最終，孟寒與謝天亮在經(jīng)歷重重磨難后終成眷屬，兩人的女兒星瀾出生，象征著新的希望。小說通過兩個(gè)家庭的故事，展現(xiàn)了時(shí)代變遷中普通人的堅(jiān)韌、親情與愛情，以及對幸福的不懈追求。