九月的風(fēng)卷著梧桐葉掠過(guò)窗沿，高二（3）班的后門被輕輕推開(kāi)時(shí)，陳倦正把最后一片枯葉掃出課桌。轉(zhuǎn)學(xué)生林硯之抱著一摞書站在講臺(tái)旁，白襯衫領(lǐng)口沾著細(xì)碎的金黃，像把整個(gè)秋天都別在了身上。

班主任將林硯之安排在陳倦旁邊的空位，從此兩張課桌間的縫隙成了秘密通道。陳倦總在數(shù)學(xué)課上偷看林硯之握筆的手——骨節(jié)分明，算題時(shí)會(huì)輕輕敲著桌面，節(jié)奏像他藏在mp3里的民謠。而林硯之會(huì)在陳倦被籃球砸中后背時(shí)，默默遞過(guò)帶著薄荷味的創(chuàng)可貼，眼神比醫(yī)務(wù)室的燈光更軟。

梧桐葉落得最厚的那天，陳倦在林硯之的英語(yǔ)筆記本里發(fā)現(xiàn)一張紙條：“你的錯(cuò)題本借我抄，周末圖書館見(jiàn)？”字跡清雋，末尾畫了片歪歪扭扭的葉子。后來(lái)他們常在放學(xué)后撿最完整的梧桐葉當(dāng)書簽，陳倦的物理公式旁多了片邊緣帶齒的葉，林硯之的詩(shī)行里夾著片被陽(yáng)光曬得半透明的黃。

期中考前的晚自習(xí)，窗外的樹(shù)影在試卷上搖晃。林硯之忽然低聲說(shuō)：“等葉落盡，去看操場(chǎng)盡頭的銀杏吧�！标惥牍P尖一頓，墨點(diǎn)暈開(kāi)成小小的圓，像他此刻跳得太急的心跳。

課桌上的落葉掃了又積，就像少年們沒(méi)說(shuō)出口的話，在秋風(fēng)里層層疊疊，悄悄鋪成了一條通往春天的路。