一個凍瘡膏鐵盒，裝滿了她十年沉甸甸的青春。

林溪和陳嶼，像兩條短暫交匯又各自奔流的線。
高中時，他是她速寫本上沉默的側影，校服肘部磨破的補丁被她偷偷畫成藤蔓。他是她遙不可及的北大夢，一句“未名湖等你”是她復讀寒冬里唯一的火苗。而她，頂著“藝術生”的標簽，在母親規(guī)劃的“穩(wěn)妥”人生與他定義的“飛得更高”之間，掙扎著尋找自己的翅膀。

十年光陰流轉。他跨越階層，成為精英醫(yī)生，腕表閃著冷光；她兜兜轉轉，從央美夢碎到異國求學，從倫敦的雨霧到上海封控的冰箱，經(jīng)歷愛情的生滅、父親重病的重擊、經(jīng)濟的困窘與時代的震蕩。那個裝著凍瘡膏、干枯槐樹葉和涂黑“未名湖”紙片的小鐵盒，是她一路顛沛流離中緊握的青春信物，也是父親在雪地里遞給她的、最初的那點暖意。

十年，足以讓卑微的暗戀沉淀為通訊錄里一個模糊的名字。當他發(fā)來女兒的小腳丫照片，她心中已無波瀾。那個曾讓她在雪地里痛哭的少年，連同“藝術生”的自卑、追趕的執(zhí)念，都被時光的厚雪深深覆蓋。她終于明白，那些掙扎與不甘，不全是為了他，更是為了在荊棘中為自己踩出一條路。

如今，站在高職院校的講臺上，松節(jié)油的味道讓她安心。曾經(jīng)想擺脫的“藝術生”身份，成了她最堅實的底氣。講臺下沒有未名湖，但有信賴她的學生，窗外安靜的雪，父母漸穩(wěn)的生活，好友Ling爽朗的笑聲，以及——那個終于學會自己取暖、不再依附誰而存在的自己。

這是一場跨越十年的漫長告別。
關于初戀未果的遺憾，
關于原生家庭的拉扯，
關于時代洪流下的個體沉浮，
更關于一個女人如何在愛情幻滅、現(xiàn)實重壓與自我懷疑中，最終找回屬于自己的那束光。