兩個(gè)嘴硬的男人，一輛快散架的摩托，一條向西的爛路。

"吊腳樓懸在霧中，酉水繞寨三匝，土家阿婆的竹篾在晨光里翻飛，編出流云的形狀。湘西是遺落在北緯28°的詩(shī)行，青石板上晾曬的竹席，正記錄著山風(fēng)的平仄。"

林天野的破摩托栽進(jìn)永順石堤鎮(zhèn)那日，田青稻正蹲在竹坊門口劈篾。

“你這車，”青稻頭也不抬，“除了喇叭不響，哪兒都響。”

林天野心中不爽，面對(duì)眼前這個(gè)板寸頭的漢子，他做下了讓他后悔終身的舉動(dòng)。

他叼著煙，鏡頭對(duì)準(zhǔn)田青稻：“‘即將失傳的倒霉手藝’——標(biāo)題我都想好了�！�

篾刀“哆”一聲釘在相機(jī)三寸前。

結(jié)果當(dāng)天下了暴雨，林天野不得不賴在田家留宿，哪怕要跟那個(gè)男人擠一張床。
……
只是那天晚上，空氣格外潮濕，把擦了桐油的竹條壓墜，也壓的一對(duì)農(nóng)村父子喘不過(guò)氣來(lái)——價(jià)值昂貴的祖?zhèn)髦窬幈或_走，甚至不知去向。

那個(gè)跟竹編打一輩子交道的男人頭一回露出了難為的表情，又或許是憐憫，攝影師要用現(xiàn)代人的方式幫他討債，前提是田青稻要幫他完成自己的湘西紀(jì)錄片。

“不需要，我一個(gè)人就搞得到。”

“你想打服別人？兄弟，現(xiàn)代要采取法律手段�！绷痔煲靶χ冻鲆活w尖銳的虎牙，讓田青稻無(wú)端煩悶。

幾天后，芙蓉鎮(zhèn)方向傳來(lái)消息：騙走田青稻家傳竹箱的外地商人露面了。

“所以你現(xiàn)在窮得就剩一把刀？”林天野掂著手中的相機(jī)。

“還有你這條跟屁蟲(chóng)�！碧锴嗟觉唔懩禽v看起來(lái)比林天野年紀(jì)還大的摩托。

——篾條會(huì)斷，路會(huì)繞彎，唯有嘴硬的男人，永遠(yuǎn)不輸給夏天——