明德中學(xué)高二開學(xué)第一天，全校聞名的優(yōu)等生程硯遇到了人生最大的變量——新轉(zhuǎn)來的問題學(xué)生林湛。

當(dāng)強(qiáng)迫癥晚期的物理競(jìng)賽組長(zhǎng)，撞上耳骨釘閃亮的叛逆少年；當(dāng)精確到秒的日程表，被一瓶故意打翻的墨水瓶全盤打亂。程硯在筆記本上寫下第78條同桌守則時(shí)不會(huì)想到，這個(gè)總把"規(guī)矩"寫成"規(guī)距"的少年，會(huì)成為他余生唯一允許的誤差。

林湛也沒料到，自己撕掉的三百六十六張假條背后，是程硯通宵修改的競(jìng)賽答案——只為和他考出相同的分?jǐn)?shù)。

從針鋒相對(duì)到不可替代，他們經(jīng)歷了——
- 一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)室爆炸引發(fā)的"英雄救美"（雖然林湛堅(jiān)稱只是條件反射）
- 七封未寄出的信與367張往返車票的隱秘浪漫
- 匿名論壇掉馬之夜的雙向社死與心動(dòng)
- 雨夜那句沒說完的"我好像…"和五年后的"我確定"

當(dāng)藍(lán)花楹第三次盛開時(shí)，程硯在畢業(yè)旅行的天文臺(tái)拿出戒指："根據(jù)計(jì)算結(jié)果，我們的軌道誤差在允許范圍內(nèi)。"林湛對(duì)著星空大笑："理科生，這時(shí)候應(yīng)該說'我愛你'。"

——原來最精密的公式也抵不過年少時(shí)，那個(gè)人睫毛上落下的星光。