我該怎樣形容他呢......抱歉，我需要好好想一想。

　　大概......溫煦有禮？或者清風(fēng)恣意？不，都不是，不合適。啊，抱歉，我的言語(yǔ)有些貧瘠了，不過(guò)他確實(shí)是個(gè)很難形容的人。我覺(jué)得，他給我的感覺(jué)很......清爽？我實(shí)在是不知道該怎樣說(shuō)了，抱歉，真是不好意思。

　　他真的很難被形容，大多數(shù)見(jiàn)過(guò)他的人可能都會(huì)這樣說(shuō)......我認(rèn)為。

　　啊？我講話(huà)真的讓你感覺(jué)到我是個(gè)非常謹(jǐn)慎的人嗎？�。“�，真是抱歉......啊抱歉，我又在道歉了。這會(huì)讓你困擾嗎？

　　關(guān)于他，好的，我們回歸正題。

　　關(guān)于他......他已經(jīng)很久沒(méi)有和我講過(guò)話(huà)了，是的，是這樣的。

　　或者說(shuō)，我已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他了。

　　人年少時(shí)或許真的會(huì)出現(xiàn)一個(gè)記憶深刻的人，就藏在某段記憶里，可能在一節(jié)陽(yáng)光里，空氣中有微小的灰塵翻飛著，透過(guò)窗子可以看到光束的形狀。在這時(shí)候你回頭，就會(huì)有那樣一個(gè)人闖入你的視線，然后裹著陽(yáng)光佇立在這段記憶里，在很多年后的某一天，這些塵埃忽然都鮮活了起來(lái)。

　　啊，沒(méi)有這樣一個(gè)人也沒(méi)有關(guān)系的，如果不能溫和的緬懷，那么你所擁有的就會(huì)顯得有些沉重，你能明白的吧？你可能要用很久很久去療愈自己，從而達(dá)到遺忘的目的，這多少有些狼狽了。哦！抱歉，我的言辭會(huì)讓你覺(jué)得有些偏激嗎？抱歉，真的抱歉。

　　這是我應(yīng)該致歉的，請(qǐng)?jiān)徫�，這是一個(gè)有些強(qiáng)硬的道歉。

　　初見(jiàn)嗎......啊，我沒(méi)有記住，抱歉，不過(guò)我會(huì)和你講一些我關(guān)于他的記憶碎片。不不，沒(méi)有，我很開(kāi)心能和人分享這些，見(jiàn)過(guò)他的人太少了，匆匆的相遇讓人后來(lái)獨(dú)自回憶的時(shí)候難免唏噓。

　　我能想到的第一個(gè)畫(huà)面，是個(gè)大晴天。夏天是個(gè)很神奇的季節(jié)，你有注意過(guò)嗎？有時(shí)候你眺望遠(yuǎn)處能看到霧蒙蒙的藍(lán)色，就在你和任何物體之間，輕盈的，很難被發(fā)現(xiàn)，但當(dāng)你注意到的時(shí)候，你會(huì)很想駐足去細(xì)細(xì)觀察。

　　是的！哦，是的，你猜到了，就是在這個(gè)時(shí)候，他和我講的什么來(lái)著？突然這樣回憶反而有些記不起了。

　　他很漂亮，是的，他是我僅見(jiàn)過(guò)的漂亮人，當(dāng)他那雙紫色的眼睛盯著你的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得自己已然沒(méi)有什么秘密了，他太睿敏，但又出奇的溫和。你知道嗎，當(dāng)一個(gè)智者這樣柔和地垂愛(ài)你，你會(huì)甘愿告訴他你的一切，比如你的憂(yōu)愁，以及你的快樂(lè)。他會(huì)喜歡聽(tīng)，就像天使來(lái)到人間總是會(huì)樂(lè)于聽(tīng)一些人類(lèi)的故事，好的壞的，怎樣都行，他喜歡看和聽(tīng)這些平庸的動(dòng)物。哦哦，平庸不是他的意思，我的意思是——啊，我是說(shuō)我，相信你也感覺(jué)的到，我實(shí)在是個(gè)無(wú)趣的人。總之他是個(gè)聰明人，和他待在一起會(huì)很舒服。

　　我有幸成為了他的鄰居一段時(shí)間，在一個(gè)小村子，還是夏季。是的，我只和他遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)夏天，充滿(mǎn)著麥草的味道的夏天。

　　那里很少會(huì)有外來(lái)者，會(huì)有一些被雇來(lái)工作的，但明顯他不是。我們一開(kāi)始都以為他是來(lái)躲避什么，警察或者仇家，畢竟我們的小鎮(zhèn)并不出名，而我們的村子更是偏僻遙遠(yuǎn)，沒(méi)有人會(huì)想來(lái)這里住一段時(shí)間，除非在這里有什么親人。

　　但他也不是來(lái)探親的，這個(gè)問(wèn)題我曾問(wèn)過(guò)他，也得到了他確切的回答：他在這里沒(méi)有親人，只是途徑于此，忽然就很想在這里逗留一個(gè)夏天，躺在麥浪里一整個(gè)下午，然后晚上數(shù)星星。

　　他真是個(gè)浪漫的人，但是在那樣小的地方，大家都認(rèn)為他腦子不好。不過(guò)他會(huì)給我們錢(qián)，大人們就會(huì)喜笑顏開(kāi)地奉承他，即使不會(huì)得到更多的錢(qián)財(cái)。他很會(huì)說(shuō)話(huà)，有時(shí)你都不會(huì)意識(shí)到他在拒絕，而等大人們回到家之后，他們才能回想起自己那并沒(méi)有達(dá)成的目的。

　　那時(shí)我的年紀(jì)并不大，還是讀書(shū)的歲數(shù)，很多事情我沒(méi)有辦法做主，包括晚上九點(diǎn)之后不能出門(mén)什么的。不過(guò)我現(xiàn)在即使沒(méi)有了這條規(guī)定也不太愛(ài)出門(mén)。但是對(duì)于那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，這可太痛苦了，我沒(méi)有辦法參加夜間的捉迷藏游戲，也不能去鄰居家探險(xiǎn)。對(duì)，對(duì)的，就是他租住的地方。

　　小孩子是容易被染壞的紙，但其實(shí)如果你放任他們，他們自己就能變壞。我見(jiàn)過(guò)他們往他的住所丟石頭，有一塊還被失手丟進(jìn)了我家院子。他們會(huì)打碎玻璃，然后驚叫起來(lái)，用刻薄的笑聲刺激人的耳膜，奔跑著去告訴房東他搞壞了房子。有時(shí)我會(huì)思考這究竟是一種天性的殘忍還是可怕的童真，人之初究竟是性本善還是性本惡，不過(guò)答案于我來(lái)說(shuō)不重要，如你所見(jiàn)，我沒(méi)有小孩，等我晚年可能會(huì)有答案，我還是挺害怕如果有一天我老得不成樣子，走在街上被路過(guò)的小孩子圍起來(lái)扯斷胳膊腿的，說(shuō)實(shí)在的，我真的害怕現(xiàn)在的一些小孩子。

　　他生氣？哦，不，他不會(huì)生氣，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他生氣。我前面說(shuō)過(guò)，他就像來(lái)人間視察子民的天神，好的壞的他都愛(ài)看，他只是來(lái)看，來(lái)觀察，他犯不著為不夠聰明且又不認(rèn)識(shí)的人生氣。很多時(shí)候的很多事情，如果我們可以像他一樣，那太多困擾就可以消失不見(jiàn)了，我正在學(xué)習(xí)這樣做。

　　如果他在，或許要對(duì)我說(shuō)：做你自己，不需要效仿任何人，be yourself。但是誰(shuí)知道呢，我已經(jīng)好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了，我會(huì)做什么、他會(huì)做什么、他會(huì)說(shuō)什么、我又會(huì)作何反應(yīng)，都不重要，因?yàn)槲抑荒芸障耄肋h(yuǎn)不會(huì)來(lái)為我作答，不過(guò)等我百年之后，把一些話(huà)刻在我的碑上，也許他會(huì)回去那個(gè)小村子看一看，然后坐在我的碑上為我解答。誰(shuí)知道呢？

　　他不是普通人，我見(jiàn)過(guò)。那些小個(gè)子的壞家伙砸壞了他的窗玻璃，我聽(tīng)到了，等我跑到窗邊的時(shí)候只能看到他們跑跳的背影。他很快就出現(xiàn)在破碎的窗戶(hù)后，那扇窗在我房間可視范圍的最邊緣，但我保證我看到了——他只是隨意地把手抬起了一下，那扇窗就肉眼可見(jiàn)地融化、升騰，最后凝成了一扇完整的漂亮玻璃窗戶(hù)。

　　我甚至聽(tīng)到了他說(shuō)“晚上好”。

　　然后他倏然消失，就像沒(méi)有來(lái)過(guò)窗邊，如夢(mèng)似幻。

　　我沒(méi)有告訴任何人，這是我們的秘密。他沒(méi)有和我提起過(guò)，但我心知肚明，這很神奇，他好像在我的心里種下了什么念頭，我就為他、為我們的小秘密守口如瓶，并甘之如飴。從那之后我開(kāi)始認(rèn)為我們是朋友，即使我們并沒(méi)有說(shuō)過(guò)話(huà)。秘密是拉近距離的好方式，但是和其他人不適用，因?yàn)樗麄儠?huì)泄密，用你的秘密去和別人組成新的、人盡皆知、但只有你被蒙在鼓里的秘密。

　　那真是個(gè)很不錯(cuò)的夏季，無(wú)論是白日的熱浪還是夜間沉醉的風(fēng)，就連出門(mén)納涼的人和驚叫連連的壞小孩們也那樣鮮活生動(dòng)，以至于后來(lái)我認(rèn)為夏季都該是那年夏季的模樣。

　　第一次交談，是我走到了他的窗邊，我的媽媽要求我給他送些井里冰好的水果。我并不愿意出門(mén)和別人接觸，媽媽總要說(shuō)我小家子氣；但那天我卻是挺欣然的，這可能也是他的魔力，他身上有一種與生俱來(lái)的親和感，會(huì)消磨掉我的恐懼。

　　我是一個(gè)很奇怪的孩子，有時(shí)緊張會(huì)讓我失聲。那天我就站在他的窗外，我也不知道為什么我不從大門(mén)走進(jìn)去，落落大方地叩門(mén)，我只是捧著那盆散發(fā)著絲絲涼意的甜美水果，在那扇代表著我們的秘密的窗戶(hù)前佇立。

　　陽(yáng)光很強(qiáng)烈。我還記得井水在櫻桃上滑落，在盆底匯成一片小小的潭。

　　然后他拉開(kāi)窗戶(hù)，胳膊撐在窗臺(tái)上，低下頭看我，笑著和我說(shuō)上午好。

　　啊，那真是個(gè)很不錯(cuò)的夏天。

　　我是村子里的“怪人”，有時(shí)我會(huì)突然停下來(lái)去看樹(shù)葉被陽(yáng)光照耀時(shí)的葉脈，沒(méi)有小孩子喜歡和我玩；他也是村子里的“怪人”，人們奉承他卻又不怎么尊重他，就像對(duì)待原本就共同生活在這里的居民一樣。這樣看來(lái)奇怪的可能不是他，或者也許我也并沒(méi)有多么奇怪，怪的是他們，但當(dāng)這樣怪的人聚集在一起，不怪的人也會(huì)被排斥成為“怪人”。

　　但其實(shí)，就算沒(méi)有他，也會(huì)有別人被排斥。人們總是這樣，在我的眼里他們也是怪人。從那時(shí)我就覺(jué)得，怪異大概是相互的，人類(lèi)之所以是人類(lèi)，也是有這些怪異存在的緣故。

　　他問(wèn)我讀些什么書(shū)，我當(dāng)時(shí)怎么說(shuō)的來(lái)著？

　　我說(shuō)：最近沒(méi)有讀書(shū)，不過(guò)空氣中有藍(lán)色的霧，滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)�，但是一點(diǎn)也不厚重，我很喜歡。

　　我自己回想也覺(jué)得我是個(gè)矯揉造作的怪人，不過(guò)他對(duì)我很寬容，對(duì)任何人他都很寬容。他笑著說(shuō)：今天陽(yáng)光可真不錯(cuò)。然后就邀請(qǐng)我進(jìn)屋坐坐。

　　我從他那里學(xué)到了很多，但他其實(shí)并不會(huì)承認(rèn)他教給我過(guò)什么，他不會(huì)想要以我的老師自居。他只是帶我看一些美麗的藍(lán)色的霧、一些夜間閃耀的銀河，他的房子就和銀河一樣蘊(yùn)藏著神秘，孩童視它為恐怖禁地，獨(dú)我被邀請(qǐng)來(lái)，得以窺見(jiàn)一隅。

　　其實(shí)......或許你聽(tīng)我說(shuō)起這些會(huì)覺(jué)得很無(wú)聊。我們確實(shí)沒(méi)有什么很值得一講的故事，我只是經(jīng)常去找他，帶著井水沁涼的水果和媽媽的囑托，然后我們?cè)诜繓|的書(shū)房，各自做自己的事情，房東有很多書(shū)，即使互不交流我們也不會(huì)無(wú)事可做。

　　那時(shí)候我還很小，是的，小到不足以有什么別的心思。不過(guò)值得慶幸的是，直到如今我也沒(méi)有生出什么別的心思，這樣他在我的心里就能一直純粹下去，“我們”也會(huì)一直純粹。

　　直到我暮年，直到我死去。

　　他的離開(kāi)沒(méi)有預(yù)兆，但是我意識(shí)到了。那天他如往常一樣，倚在窗邊，看向外面的行人，微微勾著嘴角。村子里的人忙碌著自己的田地，我卻意識(shí)到他對(duì)這里的興趣已然消減了、消卻了。

　　他不再對(duì)這里感興趣，他將要離開(kāi)了。

　　我并不能成為他逗留的理由，我不能，也不愿。他是注定自由的風(fēng)，而我的根駐扎在這里，即使根條稚嫩纖細(xì)，我也依然被這個(gè)村子深深牽連著。

　　你不會(huì)認(rèn)為他可憐的，他不是飄搖的無(wú)家之人。如果你見(jiàn)過(guò)他，就會(huì)知道，他的孤獨(dú)是刻意為之，不那么深厚的人際關(guān)系或者不夠深的羈絆牽念，都是他有意經(jīng)營(yíng)的結(jié)果。他享受自由，沒(méi)人能絆住他，如果你見(jiàn)過(guò)他，也根本不會(huì)想要絆住他。他很清楚自己要的是什么，對(duì)比于他，太多人顯得渾渾噩噩，終其一生都束縛在不明方向的欲望里，可悲地?zé)o為。

　　我說(shuō)過(guò)，他教會(huì)了我很多。

　　可能我是個(gè)怯懦的人，但在描述他的時(shí)候我總會(huì)更勇敢一點(diǎn)，就好像他在我的身后，我能感受到他帶給我的力量。

　　這是他送給我的禮物。

　　你有來(lái)電。抱歉，我絮叨了太多有的沒(méi)的。你趕時(shí)間嗎？請(qǐng)先離開(kāi)吧，不必顧及我。

　　關(guān)于和他最后一面嗎......

　　那天陽(yáng)光很好，我說(shuō)要回家去了，他微笑著點(diǎn)頭致意，和以往沒(méi)有任何不同。

　　“如果有幸再見(jiàn)到你......”

　　我住了口，而他笑了笑，溫和如常。

　　但我知道，他不會(huì)再喊住我，我們也再也不會(huì)再見(jiàn)了。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文