你的王冠戴了八年，該換一頂新的了。

南城一中的模范生俞辰，人生就像他熨燙平整的校服——每一道折痕都精確到毫米。作為連續(xù)五學(xué)期的學(xué)生會主席，他的生活被嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貏澐譃椋?br>- 06:15 晨讀（英文/古文交替）
- 12:00 午餐（營養(yǎng)配比3:2:1）
- 22:30 熄燈（誤差±3分鐘）

直到那個染著顏料漬的轉(zhuǎn)學(xué)生，用炭筆在他的秩序王國劃開第一道裂縫。

祁陽，因"多次違反校紀(jì)"被迫轉(zhuǎn)學(xué)的藝術(shù)生，開學(xué)第一天就：
? 缺席典禮卻在后臺畫會長速寫
? 把班主任畫成"李老獅"保留王冠涂鴉
? 用便當(dāng)擺出笑臉攻陷學(xué)生會辦公室

當(dāng)校規(guī)手冊遇上素描本：
- 祁陽每幅畫中的俞辰都戴著不同風(fēng)格王冠（從卡通到荊棘）
- 俞辰的違紀(jì)記錄本專門為祁陽增設(shè)"藝術(shù)違規(guī)"分類
- 兩人在彩色玻璃的光斑下，拼湊八年前那張未送達(dá)的紙條

這場重逢究竟是偶然，還是某人精心設(shè)計(jì)的"規(guī)則破壞實(shí)驗(yàn)"？

高光場景
? 祁陽在月考卷背面畫解題迷宮，俞辰用三種方法破解后批注"路徑冗余"
? 校慶晚會俞辰鋼琴獨(dú)奏時，所有石膏像突然戴上紙質(zhì)王冠
? 實(shí)驗(yàn)室火災(zāi)現(xiàn)場，燒焦的校規(guī)手冊與素描本緊緊粘在一起

核心臺詞
"俞辰，你到底是害怕破壞規(guī)則…"
"還是害怕發(fā)現(xiàn)，脫掉校服外套的你根本不像你自己？"

"看模范生被拽下神壇的過程，像目睹一座冰雕在調(diào)色盤里融化——
原來最驚艷的色彩，早就藏在那些規(guī)整的裂痕之下。"

（正文采用雙線敘事，現(xiàn)實(shí)線與八年前夏令營記憶交織，每章以一條校規(guī)與一幅素描對照展開）